老房子的门口传来了敲门声，里面的大爷大娘一开门，一群从临沭县委党校来的志愿者就挤了进来。大家一起把采样管、消毒酒精和登记本子准备好，医护人员动作很快，不到十秒钟就把信息填了、核酸采了、手也消了毒。刘大爷拉着我的手直说好，说我们把服务送进了他的心坎里。队伍接着往下一家赶，脚步比外面的冷风还要急。 为了让老小区里的人都能被查个遍，县委党校专门成立了个小组。他们先把腿脚不方便的、一个人住的这些特殊住户都摸了个底儿清，然后建了个上门服务的小本本，做到每个人都有档案、每天都有记录。没有电梯的话他们就爬五六层楼梯，防护服穿得厚厚的也不怕，就为了把这健康的防线给筑起来。 平安小区的楼道又黑又窄，不过志愿者和医护人员走得很踏实。大夏天的时候脱了防护服都能淌出水来；数九寒天呼气都能凝成霜。有人劝他们歇歇脚，他们就说居民等着做核酸呢，疫情也等不起。县医院的陈护士笑着说爬楼梯相当于免费健身，既能做检测还能顺便减减肥。话虽轻松，但听着呼吸声就能知道多累。 有个抱着小孩的产妇在门口喊帮忙，她说儿媳妇刚生完孩子没法去医院做检测。知道能上门服务后她很激动地直道谢。志愿者马上改了路线先给她家采样，还顺手递了张防疫小贴士进去。把“最后一公里”变成了零距离。 从敲门到消毒这几个动作其实都在重复一句话：“您就放心吧，我们一直都在。” 他们不光是学了怎么防疫的示范者，也是咱们联防联控的排头兵；他们把冷冰冰的采样管变成了热乎乎的定心丸。用责任和温度帮大家去掉了心头的担忧。核酸检测不再是清单上的数字，成了这座城市最软的部分。