2001年出生的刘皓生下来就少一只右手，这只手就像一根断了的树枝长在身上。这种先天的缺陷让他极度自卑，总是把自己关在家里，不敢出门。2017年，陇川县残联的工作人员到村里去考察，正好看到刘皓在田埂上追蝴蝶。工作人员随口问他想不想跑得像风一样快，刘皓点了点头。这是他第一次听说“残疾人运动员”这个词，感觉黑暗中的一盏灯被点亮了。他的教练让他试跑了一下，看到他爆发力很强就决定让他参加集训。2018年6月全国残疾人田径锦标赛的时候，刘皓获得了100米 T47级的铜牌。同年省运会他获得银牌，2019年全国第十届残运会他拿到金牌，2021年第十一届残运会又拿到了两枚金牌。今年省第十二届残运会他一个人就拿了三枚金牌：100米、200米和4×100米接力。 集训初期刘皓充满了热情，但没过多久枯燥和疲惫就开始侵蚀他。他每天重复起跳、冲刺和踩线这些动作，甚至连右手都握不住杠铃了，只好用左手拼命代偿。最想放弃的时候他给妈妈打电话说不想练了。妈妈告诉他少一只手并不意味着人生就只能是“少”，还得用剩下的一半去拼。这次谈话让刘皓清醒过来，之后他给自己加练各种项目。汗水把跑道都浇湿了，也把他心里的裂缝一点点补上了。 现在刘皓走在陇川街头会主动和人打招呼，笑容非常灿烂。妈妈看着他高兴得流泪说以前只希望他敢出门，没想到现在他敢出门后世界也走进了他心里。很多像刘皓一样的人都缺的不是手脚而是被看见的勇气。他们拥有的不只是奖牌还有自己点燃的热爱。自强不息不是一句口号而是一种即使缺一只手也要把风跑成翅膀的笨拙和倔强。 五年的比赛生涯让他拿了很多奖牌，每一块都是用他那颗多出的一颗心换来的。他们奔跑的样子很美因为那不只是肌肉速度的较量更是灵魂与命运的谈判：我少一点就要比别人多一点；我慢一点就要比别人更敢冲。