听个新鲜事儿，这事儿得从3211年说起，那时候京城乱得很。大抵咱都知道那个“五虎上将”吧，马超算是里头最惨的一位。先说说他的家世，听说是“世代王侯”，实际上往上翻三代，他爷爷也就是个在西凉混饭吃的小官吏，为了活命娶了个羌女，才生了他爹马腾。到了176年，混着胡人血脉的马超就出生了，从小被他爹当武器用，到处打仗，差点儿被韩遂的部将阎行给捅了喉咙。他爹眼里，他不过就是个好用的将领，他哥他弟都被送去京城当官，就留他一个人在凉州守着，给他个偏将军的名号。 到了208年，马腾被曹操忽悠到京城当官去了，全家都被扣在邺城当人质。三年后，也就是211年，马超居然跟韩遂合伙拉起了十万兵马造反。他当时嚷嚷着要“为父报仇”，可实际上曹操那边还没动手杀他的老爹呢。潼关那场大战，曹操亲率大军过来平乱，结果马超败了只能割地求和。不过这事儿才过去一年，到了212年他又反了。这次曹操可没留情面，直接把马腾、马休还有马铁都给杀了。更惨的是他的内部出了叛徒，像姜叙、赵昂这些旧部都倒戈相向，连姜叙的老母亲都骂他是“背父逆子、杀君桀贼”。 这时候的马超是真的孤立无援，没办法只能跑去投张鲁，结果在路上又转头投靠了刘备。这一来一回，“六易其主、三叛其上”的标签算是彻底扣在他脑门上了。在刘备那边他倒是混得不错，爵位最高官职也最显赫。可是好景不长，就在蜀汉的那六年里，他的旧伤犯了整天闷闷不乐；关张赵黄几个兄弟都先他一步走了，他只能在成都府里头望着北边发呆，再也没能回到西凉去骑马打仗了。 咱们平时读《三国演义》的时候，总觉得他是个能把曹操吓得割须弃袍的猛将；但翻翻正史就会发现真相挺心酸的——他只能病歪歪地躺在病床上为汉室出最后一把力。罗贯中在写这本小说的时候啊，倒是挺有意思地把这个英雄和叛徒的双重剪影给温柔地缝在了一起。