今年四十八岁的王秀芬，在菜市场经营着蔬菜生意。她的丈夫常年跑长途货运，家里难得一见。儿子远在外地念大学，常年独自一人的生活里，她把思念藏在一件旧毛衣里。翻检旧物时，秀芬意外发现了那件藏青色的羊毛衫。这是初中同学老赵的。当年两人差点走到一起，却因机缘没能在一起。后来，老赵远走他乡，两人的联系也就断了。去年的同学聚会上，两人重逢，老赵离了婚，而秀芬早已结婚生子。看着他的眼睛，秀芬的心还是不争气地乱跳。聚会那天，那件羊毛衫意外落在了她那儿。 一开始秀芬想洗干净寄回给他，可手指总在手机屏幕前停滞，半天敲不出一个字。她怕老赵说自己多事，更怕控制不住多说几句。于是把羊毛衫叠得整整齐齐，塞进衣柜最深处。可没过几天她就按捺不住，偷偷拿出那件毛衣摩挲起来。那股烟草味熟悉得让她沉醉，甚至偷偷穿在身上对着镜子欣赏。 自此之后每天出门都带着它去菜市场；夜里睡觉压在枕头底下当暖宝宝。老公问起鼓鼓囊囊的包袋时她搪塞说是给儿子买的东西。 有次老赵打来电话要拿回毛衣。秀芬慌了手脚推说还没洗好要等几天寄出；挂断电话后一个人抱着毛衣哭了许久。 尽管明白不该这样思念却总控制不住自己。最后她还是把毛衣洗干净寄回老赵去；收件人栏写着“赵先生”，不留自己的名字；备注栏里只加了一行字：“天冷了多穿点。” 没过几天老赵发来消息：“秀芬谢谢你毛衣收到了很干净还有你的味道。”秀芬盯着屏幕眼泪止不住地流下来。原来疯狂想念一个人并不是主动联系而是把他的东西悄悄藏进自己的生活里用最笨拙的方式还给他；有些感情注定只能藏在旧毛衣里温暖自己也温暖对方。