2025年，国铁广州局广州机务段韶关运用车间的一名青年指导司机曹国鑫。31岁的他，以奋斗者的姿态，带领着自己的指导组。8年前，刚踏进机务段的时候，曹国鑫是一个23岁的东北小伙儿，带着“要么不干，要干就干出个样来”的誓言，满怀热情地走进了这个行业。刚开始的时候，他还是个追着师傅“问东问西”的学员；现在，他已经从一名机车司机成长为“金牌指导”。在他看来，奋斗的青春不仅仅属于自己，也能给别人带来安全和希望。曹国鑫说，他曾经也有过“差不多”的心态。那个时候他刚单独顶岗当司机，因为一次作业“自我感觉良好”，有点洋洋得意。被车队长叫去狠狠谈了一回话后，曹国鑫开始意识到这个行业对细节要求非常高。从那时起，“严”和“暖”就成了他工作的准则。曹国鑫总是回忆起那段经历，“当时脸上真挂不住，但现在回头看，要是没有那顿骂，可能就没有今天的我。”正是因为有这个教训，“在我这儿，没有‘差不多’，只有‘零误差’。”。在添乘时，曹国鑫把眼睛当作尺子；在退勤后，他一头扎进音视频分析里。“添乘时的手比眼看稍有迟疑我都要复盘半天。”他给新司机定了个规矩：“每次出乘前打个电话说一说。”在这个组里，李畅和黄威是他最常联系的两个人。每次上班前，“我都会给他们打个电话。”。李畅说：“曹指导的‘操心’无处不在。”。休息时间里他喜欢往宿舍跑。“手里提溜点水果。”。曹国鑫对组里每个成员的生活都非常关心。“谁家最近有啥难处。”。黄威说：“小曹指导就像咱大哥。”。“工作上他严得让你没脾气。”。“生活上他暖得让你没话说。”。正是因为有了这种关怀和严格要求，2025年曹国鑫带领的指导组拿下了全车间安全成绩第一名。同事问他带队伍的窍门时，“哪有什么窍门。”。曹国鑫挠挠头笑了，“就是多操点心、多跑几趟、多说几句。”。这“第一”的背后是他无数个休息日泡在线上的身影，“本子上密密麻麻的添乘记录。”。这些背后是他那股“要么不干，要干就干出样来”的倔劲儿。李畅说：“在组员眼里。”。“工作上他严得让你没脾气。”。“生活上他暖得让你没话说。”。“学业务不能怕吃苦。”。“带队伍不能怕操心。”。“今天的曹指导依然以奋斗者的姿态。”。“带领指导组朝着新目标不断前进。”。李畅和黄威提供的图片记录了这一过程中出现的点点滴滴。这些图片见证了曹国鑫带领团队取得成功的时刻。“把这次列车安全送达目的地。”。“就化作了一名铁路青年最朴实也最响亮的回答。”。“我要给更多人带来安全和希望。”。