你有没有注意过《对照记》里张爱玲的目光？她很少提自己的婚姻，却反复回到那个仿佛是时光胶囊的家族。那个天津城里的“鸡笼”之争，把李鸿章的权势、祖父的流放、祖母的迟暮和父母的冷战统统装进了一个帧帧跳动的底片里。她站在旁观者的位置，把这些如同老电影般的片段都写了下来。晚年住在洛杉矶的她翻阅着影集，甚至较真地商榷诗句里的“基隆”是不是“鸡笼”，却被祖母那首看似无用的诗击中了。她写父母，写姑姑，写自己与家族的对峙，虽然文字尖刻，却掩不住血缘的滚烫。 这个家族里的05家，有一个从辉煌到落魄的故事。张爱玲的父亲张志沂和姑姑张茂渊，是隐居在林泉的“神仙眷属”。外界以为那是一场政治联姻，她却为祖父张佩纶和祖母李菊耦写了封情书。张佩纶被贬去福建抗击外寇又流放黑龙江，李菊耦守着空房等他归来。李鸿章不计前嫌招他为幕僚后，二人竟然在林泉精舍合伙写食谱、写武侠小说。 1876年的天津城因为李菊耦的出嫁沸腾了三天三夜。礼物塞满了三间房：玉石、珍珠、丝绸还有托盘和篮子都红绸覆顶。商人官吏轮番登门只为露个脸。虽然后来兄弟阋墙张人骏把他们告上法庭张志沂中途变节张茂渊独力应诉但当年那场婚礼仍充满着体面的仪式感。 张爱玲对家族的情感既深情又挑剔。她从《孽海花》里找到了祖父的“第一声”，被书中“翁婿情深”的桥段拽住目光。她还会把祖父痛哭陈词的倔强写进文字里既骄傲又替他鸣不平。 李菊耦是李鸿章正后方那个女子她嫁给了张佩纶而那个张佩纶正是张爱玲的祖父。这个家族的成员还包括张志潭也就是张爱玲的堂侄他后来做了交通部长而堂兄张人骏则做过两广总督。 关于这个家族的描写总是带着几分苍凉。她把显赫与落寞同框在镜头前那些朝堂纷争仿佛是一场没有硝烟的战争。在《小团圆》里她把自己写成了九莉把那些争吵疏离的场景都刻进了文字里就像落叶旋转终被大地揽入怀抱。 所以说这个家族怎么住进了她的文字里呢？其实就是她把家族拆成零件又用写作拼回了整体那些显赫争吵疏离遗忘的循环在她笔下成了永恒的素材库直到1992年《对照记》出版1995年她辞世那“一个苍凉的手势”才收束了她与世界的对话。