司马迁在记录西汉历史时，那是既犀利又深刻。他笔下的故事，件件都戳中人心。咱们看《史记·魏其武安侯列传》，就会发现所谓的太平盛世，其实暗流涌动。汉文帝、汉景帝那会儿，史书都说那是好世道。到了汉武帝刘彻这边，虽说雄才大略，但内忧外患也是不少。两代皇太后老插手朝廷的事，外戚手里的权力比皇帝还大。 当时的京城乱成了一锅粥，大臣们为了争权夺利互相算计。司马迁的文笔真是好，把这些权力和人性的纠葛写得淋漓尽致。刚上台的刘彻把田蚡给提拔成了丞相。这人野心不小，一口气提拔了不少亲信，连两千石的大官都安插进去了。刘彻后来受不了了，问他说：你把能用人的地方都占了吗？我也得挑挑人！这就是典型的一人得道，鸡犬升天。 田蚡仗着权势，家里房子修得金碧辉煌，良田美宅、商场店铺什么都有。前堂敲锣打鼓，后房美女如云。那些诸侯给送的金银珠宝都数不清。灌夫这个人心直口快、爱打抱不平，他结交的也都是些江湖好汉、土豪劣绅。家里有上百万家财，门下有几百个食客。 司马迁主要写了窦婴、田蚡和灌夫这三个人的事儿。窦婴和田蚡都是靠外戚起家的。灌夫呢，是靠一时的决策出了名。窦婴的功劳是平定七国之乱，田蚡的机会是赶上了刘彻刚登基那阵子。可这三个人里最倒霉的其实是灌夫和窦婴。他们不知道世道变了，不懂变通；灌夫没什么手段还很傲气。 这两个人凑到一起，反倒变成了灾祸。田蚡这个人负气又爱权柄，喝酒的时候还喜欢挑剔别人。他把这两个贤人都给推到了不义的地方。太史公在这里直截了当地批评他们的缺点，也揭示了悲剧的根本原因。虽然篇幅不长，但这一笔写得真是入木三分。