故事是这么开始的：11月23日这天，北风突然刮起来了。妈妈蹲在地头，声音都被风吹得变了样。本来往年这个时候我们该进城卖了，可疫情封路，快递车比雨还少见。菜市里我那十几个兄弟姐妹一个个都冻得发紫，叶片缩成一团，我问自己：难道我的使命就是被冻成冰坨吗？这可不行。 直到11月26日那天，转机来了。崂山区民政、社促会和志愿协会一起动手，发起了一场“认领一颗菜”的活动。朋友圈里突然就炸开了锅，大家都跑来认亲。工作人员给我们每棵白菜都起了名字，我感觉自己身上的阳光都亮了起来。 时间到了12月7日，数字在不停地变化：1400多棵白菜有了238位“临时爸妈”，38辆私家车变成了“暖心货车”。我被轻轻放进后备厢里，听着邻居白菜的呼吸声，心想：“爸爸妈妈，我们要搬家啦！” 接下来是12月10日，认领的事儿快收尾了。社工站的姐姐给了我一张“任务清单”：最后60颗去青山爱心护老中心，40颗去锦云村老年公寓，30颗去丽莎望海佳苑养老机构，剩下的30颗分给街道上困难的群众。原来我的使命才刚刚开始呢。 12月17日清晨是最后一趟行程。志愿者把我们装上了车。姐姐轻声说：“别担心，你们只是换个地方长大。”我被送到了四家养老院。老人们接过白菜的时候，他们的手掌虽然粗糙布满血管，但温度却像刚解冻的河水一样暖。 活动总结里说这次认领的白菜都来自北宅街道4个社区的9户低保家庭，他们有的残疾有的生病。青岛大学的“政”前行自强社有24名志愿者认领了38棵白菜，还捐了760元。他们把明信片放进袋子里寄给了老人们和困难家庭，上面写着：“这个冬天我陪你一起过。” 青春的意义大概就是这样：手里握着一小颗热气腾腾的光点，然后把它递给下一个需要它的人吧。