小时候住的老家门口有棵大枣树，每年结好多枣，树枝都快被压弯了。项目部门口也有一棵特别能长的枣树，大伙上下班路过都要抬头数数又多了几颗枣。吃饭的时候大家直接把碗端到树下吃，枣树成了天然的遮阳伞。这棵树陪我们过完春天和夏天，还看着我们把319座桥一座座盖好。 去年回老家去看那棵枣树，结果发现它已经没了。我妈说盖新房给砍了。我心里空落落的，感觉像有人把我童年的记忆撕掉了一页。我爸说那棵树他记事的时候就站在门口，比他的年龄还大呢。我的童年就是从它那斑驳的树皮开始的。 春天刚到的时候，枝头就炸开一簇簇小米粒般的黄花。雨后风儿一吹，金粉似的花瓣到处乱飞，像下了一场雪。别看枣花小，但也引来成群的蜜蜂。我趴在桌前写作业的时候抬头一看，蜜蜂在花瓣里嗡嗡叫，书上的字好像自己排了个“小馋虫”。 夏天叶子长得浓密起来，树荫像块大翡翠。哥哥找来竹竿绑个绳子就做了个秋千。我们在树下玩过家家、打泥仗、背课文。大人们在旁边摇蒲扇聊天。这时候枣树不说话，就把清凉的风往怀里揽着，挡住外面灼热的目光。蝴蝶飞来飞去，鸟叫也穿过树叶声。 秋天枣子青了一半的时候最热闹。大家拿着竹竿打枣子噼里啪啦响，鸟儿也来凑热闹叽叽喳喳的。笑声混着枣香飘得老远。 冬天落叶被风卷走后老枣树就披上银装。我们团雪球堆雪人玩得很开心。除夕夜爸爸给它贴上“出入平安”和红灯笼。鞭炮响起来的时候它站在雪地里飒飒摇曳。 那颗大枣树从来都不知道累——哪怕被压弯了腰还要把最后一滴养分送进枣子里去。红彤彤的枣子像无数小灯笼小精灵一样挂在枝头。我看着那些小精灵心里觉得特别甜。 现在我在千里之外的项目部上班呢。虽然隔着玻璃能看见那棵“替身”枣树不能开花结果，但它天天提醒我老家有一棵树在等着我回来看呢。我把一颗枣子放进口袋里带着老屋的尘土、妈妈的叮嘱和童年歌谣然后转身去加班啦。夜深人静的时候我悄悄把枣核埋在工地旁边的泥土里让它替我继续生长下去吧。