张爱玲这位中国的文学才女,从民国时期就开始大放异彩,她写过小说、散文、剧本还有翻译作品。不过要说她最厉害的,那肯定还是她的小说,简直可以说是中国小说史上的一块里程碑。虽然她的一生充满了波折,可是她在文学的世界里,却是独树一帜的存在,谁都得记住她。有一回她跟我聊起这事,说她这辈子最怕见到孩子,因为那让她想起了自己小时候的经历,还有一次流产的事儿。她写的《小团圆》里,把那种痛苦写得特别透彻。 张爱玲这人吧,总给人一种警觉和距离感,她的孤独和冷漠就像一堵墙一样把自己跟外面的世界隔开了。小时候她妈妈老逼着她去社交,那经历给她心里留下了不小的阴影。她自己也在《天才梦》里说过:“如果我不在一个需要跟人打交道的场合里,我就觉得自己充满了生命的欢悦。”所以她一辈子都在远离人群,最后到了晚年就更是完全与世隔绝了。 其实她和弟弟张子静的关系才是最复杂的部分。按理说家里穷点儿应该让姐弟俩相依为命才对,可他俩之间的关系却是矛盾不断、疏离得很。弟弟嫉妒她、父母冷落她,这些事儿让张爱玲心里对弟弟有股怨气怎么都解不开。 有一回她才十六岁就被父亲和继母关起来软禁了好一阵子,面对弟弟的冷漠脸她心里更是难受。张爱玲出名以后有一次张子静给她约稿写文章,她连看都没看就拒绝了人家。她觉得那个杂志没啥档次写了就会毁了自己的名声。后来她结婚嫁给胡兰成的时候,弟弟更是大庭广众之下骂她丢了家里的脸。 看看张爱玲的作品里那些描写弟弟的段落就知道了,在《茉莉香片》还有《小团圆》里,弟弟经常被她写成懦弱无能甚至有点猥琐的样子。 等到她出国去洛杉矶定居了以后跟家里彻底断了联系之后呢?张子静过得更是惨兮兮的整天沉迷赌博过着孤苦无依的日子。 1988年有传言说张爱玲去世了这个消息传到张子静耳朵里的时候他赶紧联系她想让姐姐帮帮忙救急。结果张爱玲回了封信冷冰冰地说了句:“我现在也没那个能力帮你了实在惭愧。” 几个月后黄逸梵留给张爱玲的遗产到了手里都是些价值不菲的古董呢!可她还是一分钱没给弟弟张子静! 等到她立遗嘱的时候把财产都分给了好友宋淇夫妇那份里面根本就没提张子静这个人! 不过呢这事儿到了张子静晚年倒是显得挺通透了他跟人说:“姐姐对我就跟普通人一样从来也不怎么联系我……”不管外面的世界怎么变咱俩是亲手足血缘关系这层底子是永远也变不了的。 张爱玲的冷漠和孤独说白了就是因为她小时候家里那点破事儿还有感情上的自卑造成的她自己说过一句挺无奈的话:“如果你认识从前的我可能就会原谅现在的我。” 要想真正懂她当时的想法可能真得好好看看她过去都经历了些什么1995年的时候张爱玲在洛杉矶病逝了享年75岁带着那种说不出口的孤独和冷漠永远离开了这个世界。