我平时在大晚上睡不着的时候，就会把脑子里那些在外地转悠的记忆翻出来看看，那些吃的风景的还有碰见的人的事儿，这对我来说是个特别管用的安神办法。这事儿说到底其实也反映了咱们现在这代人精神头跟地理走法是怎么搅和在一块儿的。以前有个东北来的小姑娘跟我说，觉得我看着不像去过十个城市的上海男生，这话放到二十多年前真挺伤人的，不光是因为认不得路，也暴露了那时候想出门有多难。当时高铁没建好，私家车也少得可怜，就算在上海这样的大城市混，老百姓想跑远点也是硬伤。这种束缚不光是说地方小，更是看世界的眼光被封死了。 后来时代变了嘛，广州那边有了工作机会，我就开始了这十多年的大迁徙。从珠江边上跑到燕山脚下，从东南沿海一路杀到了西北高原。工作调动加上出差跑不停，这一走就是二十多个省。大家伙儿都想把中国走遍，虽然这种打卡式的玩法有点刻板，但确实记录下了咱们主动钻进国家版图里的努力。 西宁的印象最深了。这地儿特别朴实，手抓羊肉在灯下油光锃亮的，青海湖的蓝和茶卡盐湖的白简直能闪瞎眼。还有个爱吃羊肉的姑娘跟我一起去的，结果也就是浅尝辄止吃两口，后来我们也就散了。这些零零碎碎的事儿凑在一起看，才是旅行的本来样子：不光是看地图的过程，更是跟人打交道、认识自己的过程。 有意思的是咱们出门的方式也在变。以前去趟苏州得好好规划几天时间，现在全国随便哪里高铁一坐就到了。以前光想着买冰箱贴这种纪念品收藏起来，现在慢慢变成了存脑子里头的“冰箱贴”。这变化不光是因为路修得好得不像话——中国高铁都跑了4万多公里了——还说明咱们国民的想法在变，从外面买个玩意变成了在心里记个账。 大家都在为了事业东奔西跑的时候，旅行这事儿成了不少人对付失眠的药方子。心理学上说存着这些山水的照片或者碰到的人能帮人平心静气。大概就是这意思吧。 旅行这事儿对人生来说就像是水在地里流一样——它能塑造成形也能刻下记号，最后变成咱们身体里的一部分。等你走了那么多地方之后，这些散落在时光里的老照片就会变成你的精神财富。在发展得这么快的中国，以前那种奢侈的旅游慢慢变成了大伙的家常便饭了。空间上的走动不光是让你认路多了点见识宽了点视野更高了点。 或者像有人说的那样：所有的旅行到最后都变成了记忆里的冰箱贴。它们在岁月里头一直闪着光呢。