大家都知道，美国国防部把在伊拉克上空坠毁的那架KC-135空中加油机机组的六名成员名单给公开了，这六个人全是来自国民警卫队或者现役部队，平均年龄还不到32岁呢。他们的名字、老家在哪儿、还有部队里的情况，这回算是全都露出来了。 图里左边那个是上尉塞思·R·科瓦尔，旁边是柯蒂斯·J·安斯特，然后是泰勒·H·西蒙斯、阿什利·B·普鲁伊特，再往后是阿丽安娜·G·萨维诺和少校约翰·A·克林纳。 说到亚历克斯·克林纳少校，他是个阿拉巴马州伯明翰人，毕业于奥本大学，已经干了八年了。今年刚拿到少校的衔就被派了出去，住进新房没多久就出事了，再也听不到7个月大的双胞胎和2岁儿子喊爸爸了。 还有那个叫阿什莉·普鲁伊特的技术军士，是肯塔基州巴兹敦的，专门负责把燃油从卡车里倒到受油机里去。她之前老说飞机多喝一口油战友就能多飞一分钟，没想到这就成了她最后留在伊拉克说的话。 俄亥俄州那边也有三个人呢。38岁的塞思·科瓦尔是普渡大学毕业的老机长了，飞了19年、4500多个小时。他每次起飞都像最后一次练习似的，没想到这次真的应验了。 30岁的柯蒂斯·安格斯特是俄亥俄州哥伦布人，在辛辛那提大学念书的。他这十年飞安全记录特别好，总说飞得稳才能救人。这话现在也成了他的墓志铭。 28岁的泰勒·西蒙斯是个加油臂操作员，笑容特别温暖。同事们都记得他能照亮房间的笑容。 阿丽安娜·萨维诺上尉是中央华盛顿大学毕业的，她是2017年通过AFROTC进去的；克林纳是奥本大学念完本科就去的；安格斯特和科瓦尔分别是辛辛那提大学和普渡大学出来的。 这六个人里头有五个都是学理工科的。他们本来想用知识把钢铁变成翅膀送人上天，结果最后却把命给留在了钢铁和火里边。 现在美军和国家运输安全委员会还在查黑匣子的数据呢，原因还没公布呢。不过已经有慈善平台上线了捐款，给这六个家庭帮点忙。社区和校友会也都在组织悼念活动，用鲜花和祷告送这些在校园里跑过、在跑道上飞过的年轻人。他们本来是把燃油送进战友油箱里的人，现在自己永远留在天空里了。