那是在1992年，17岁的刘露下班时骑着摩托车，结果被一辆超速行驶的货车迎面撞飞，在医院里整整躺了半年都没醒来。医生让他妈妈刘香义准备后事，刘香义实在舍不得，两口子在ICU门口轮流给老天爷磕头，说只要孩子还有一口气，就把他带回家。没想到刘露真的醒过来了，可他却变成了高位截瘫，嘴里也说不出话，连照顾自己都费劲，简直就是个“会呼吸的植物人”。这对原本就过得挺苦的母子俩来说简直是雪上加霜，没过多久他爸也因为受不了这打击撒手人寰。为了撑起这个家，刘香义只能靠一台不锈钢小推车给刘露翻身、擦洗、做饭。 直到2017年7月的一个傍晚，长沙县安沙镇窄坡塘的院子里停了一辆车。51岁的王海林一下车就进屋脱鞋，跟进自己家似的熟练。他推轮椅带刘露去堂屋剪指甲聊新闻，“你要减肥了，再胖我真抱不动你了。” 一句玩笑话把尴尬给散开了，刘露笑着说：“那你得多来。” 那天晚上王海林把洗澡分成十步来做，水温、洗发水、搓背的力度他都要问清楚。刘露第一次没脸没皮地喊他“老王”，王海林心里也觉得久违的轻松。 刘露虽然瘫在床上，但他心里想做公益。他用仅能动的一根手指敲键盘策划活动、对接捐赠。这十年里他组织了300多场公益活动，筹集到了两百多万的物资，帮了多少人他自己都数不清。“别人帮我，我也得帮别人。” 这是刘露的倔强。王海林被这个故事打动了，决定做那束光里最细的一缕。 从那以后每个周五傍晚收工后，王海林都会开车沿着山路走上30多公里去看望刘露。洗澡成了母子俩最期待的节日。他们的流程已经成了习惯：先推轮椅晒太阳；理发、修面；调水温试水温；洗头搓背修甲；清洗床单倒污水；再陪刘香义洗衣服。刘香义说别人嫌脏嫌累，他却比亲儿子还上心。 冬天路滑王海林摔过两次跤；夏天高温他还中过暑。最难忘的是2020年除夕夜那天特别冷还下着大雪，刘露非要洗头“老王我想干干净净过年”。王海林裹着棉袄赶过去洗完澡又推着他贴春联放鞭炮——那一晚雪下得特别厚都有半尺深。 这三年多来王海林记录了78次上门服务：累计行驶1.8万公里；给刘露洗了312次澡；理发修甲打扫房间无数次；还带动同事学员捐了近10万元钱。刘香义把王海林写进了族谱里“我儿子没有亲兄弟老王就是”。 现在院子里的桂花树又长高了不少，王海林每次来都会顺手把枯枝剪掉。“等哪天我洗不动了就让树替我接着撑伞。” 而每当“二哥”一来的时候，“老王”一来的时候，“露哥”就觉得像是重新活了一次。