69岁的名导张黎回顾一生，五段婚姻、八个女人都没有留下圆满结局，现在要给年迈的痴呆母亲做饭擦身子。 大家一提到张黎，脑子里蹦出来的多半是他在《大明王朝1566》里演的那种深宫里步步惊心的戏码，还有《人间正道是沧桑》里那种充满悲壮诗意的家国情怀。 尽管在镜头前他塑造了无数经典瞬间，可生活中的张黎比戏还热闹，让人猜不透。 这人已经69岁了，经历过5次婚姻失败，给8个女人的情感关系都画上了句号。 现在老母亲得了阿尔茨海默症，连儿子都认不出来了。那个以前在片场风光无限的导演，如今只能亲自推轮椅照顾她。 早些年他参加了恢复高考的那一届，考上了北京电影学院。毕业后从摄影干起，凭着一股子韧劲儿在影视圈站住了脚。 事业上算是混出来了，感情上却总让人头疼。 第一段婚姻娶了个工厂女工，人家想过安稳日子，他一心只想干事业。 后来大家都以为这段感情能成了，结果没多久他又娶了刘蓓。 刘蓓给他生了孩子后退出了娱乐圈，明知道他这人风流也想赌一把。 结果宋佳的绯闻把刘蓓的心给伤透了，彻底死心了。 这五段婚姻就像五场没演完的戏，每场落幕都搞得一地鸡毛。 等他还在感情漩涡里打转的时候，母亲病了。他不得不天天往返北京和长沙之间换护工伺候老人。 有次被拍到推着轮椅散步的照片里，他弯着腰满头白发，跟当年那个意气风发的导演判若两人。 现在他把所有精力都放在了照顾母亲和偶尔的创作上。 有人问他后不后悔？他从来没正面回答过。 但要是你看看他现在守在病床前的样子，再想想他以前感情里的果断劲儿，就能从他那沉默的眼神里读出点什么来。 作为导演他用镜头记录过无数人的命运起伏，可他自己的人生剧本漏洞太多。 那些曾经抓在手里的爱情像是沙子从指缝里流走了。 曾经被忽略的亲情成了他晚年唯一的慰藉。