春天刚到，藜蒿就从野地里钻出来，带着泥土的腥味往你嘴边跑。第一幕是雨，不是夏日那种哗啦啦的大雨，也不是冬天冷冰冰的冬雨，它轻轻柔柔地洒下来，像牛毛花针一样细密。雨一停，空气变得透亮，深吸一口气，连心跳都带着一股清凉劲儿。树叶上的水珠圆滚滚的，被阳光一照，就像在林子里撒了一把碎银子。 这时候是二月天，雨刚停太阳刚出来，地里的土松松软软的。藜蒿趁这个机会疯长，嫩茎上泛着微微的紫光，这是它一年里最好的时候。人们蹲在旁边泥潭或者沼泽边上，忙着把这些嫩绿的茎叶掐下来。这不是普通的摘菜，得和时间赛跑才行，要是去晚了，藜蒿变老了就不香了。 宋朝的诗人早就写过“蒌蒿满地芦芽短”，把藜蒿写进了时令里。对咱们老百姓来说，它不光是野菜，更是一种文化符号，提醒咱们春天到了万物都要生长。 摘菜的时候讲究“掐头去尾”，只留中间最嫩的一段。那一刀下去“咔嚓”一声响，感觉像是把冬天最后那点倔强给斩断了。 回家的人都知道怎么吃这个菜。腊肉和藜蒿搭配起来是一绝：一个清香一个咸香，就像两个老朋友重逢了。热油下锅炸得“滋啦”响，腊肉的油脂被逼出来和藜蒿的青草香撞到了一起。干辣椒或者蒜片再一炒，味道就更足了。 筷子夹起来送进嘴里先是腊肉的醇厚化开了味觉，紧接着是藜蒿的清爽回甘。这一口下去层次分明，余味特别长。 最后把炒好的藜蒿倒进米饭里拌一拌再端上桌——米香裹着藜蒿的清草气配上一勺辣油腊肉汁，“呼噜”一下喝下去，这春天才算真正落座了。