启功先生临写《玄秘塔碑》时，常让人误以为是在用“启功体”直接书写，仿佛他把原来的临摹变成了一种创作。这就好比一个人在临摹前人作品时，不是完全复制外形，而是要把那股精气神给提取出来，揉进自己的笔墨之中。 其实，对于学书法的人来说，《玄秘塔碑》是唐楷“骨法”的绝佳样本，它几乎已经成了“柳体”的代名词。柳公权把楷书的中宫收紧、四维开张做到了极致，他的用笔挺拔如刀剑出鞘，棱角分明，后世因此才有了“颜筋柳骨”的说法。千年之后，我们临写它的目的很简单——就是要把那股骨力写进自己的线条里。 启功先生在一次访谈中被问及“临得不像怎么办”时，给出了一个非常直接的答案：“永不能真似，且无人能真似。”即使偶然形似，也只是局部或者表面的相似而已。如果我们总是把注意力放在追求形似上，法律文件就不会用签字来当印章了。这就说明：形似不过是细枝末节的末节，真正的关键还是在于骨力。 启功先生把《玄秘塔碑》的骨力拆解成了三个核心部分：起笔要像锥子画沙那样有阻力感；行笔要像折断的钗股那样圆润劲健；收笔要像墙上漏水的痕迹那样控制好节奏。然后他把这三个部分嵌入到自己圆转流畅的书写习惯中去，于是就有了“不似而似”的启功版《玄秘塔碑》。 这套临写方式建立在“读古碑千遍”的基础上。启功敢把柳公权的骨法变成自家的面貌，是因为背后有整座唐楷森林撑腰。初学者如果跳过读碑、读帖、读腕力这些步骤，直接拿“启功体”去套柳公权的字，结果往往会像没有根基的浮萍——虽然看上去好看，却经不起风浪。先把字写像了，再去追求不像，这才是正确的路子。 最后要告诉大家的是：临帖不是给字拍照，形似只是进入学习大门的门票；真正的通行证在于骨力。启功先生用他的方式告诉我们：把古碑的精髓化作自己的血肉，比外表的肖似重要一万倍。当你也能做到这种“不似而似”，那一划写下去的时候，柳公权的精神就会在纸上复活了。