疫情过后，2020年国庆期间，我决定给独自出一趟远门，去探索重庆。虽然对这次行程有些紧张，但心里还是充满期待。南京夫子庙、上海田子坊、嘉陵江与长江交汇的场景，在我脑海里浮现。买机票时心中仍然忐忑不安，但还是把自己打包好，一个人登上了前往重庆的航班。飞机滑行时，我闭上眼睛默数秒数，像给心跳做标记一样。 抵达江北机场后，初冬的风带着微雨迎面扑来。虽然薄外套够保暖，但这股凉意还是给我带来了些许孤独感。不过马上就被高速路下灯火辉煌的景色所吸引，仿佛置身于银河之中。会议安排得非常紧凑，两天下来嗓子都冒烟了。 散会时太阳还在楼顶晃悠，这个时间点让我心里痒痒的，想要一个人去逛逛这座城。乘坐轻轨三号线时，车厢里挤满了下班的人，彼此呼吸急促却难以掩饰。我捏住口罩边缘感觉像是握住了溜走的自己。 磁器口古街在夜色中等待着我，门口只有保安的影子。走进这条老街心里想着“不过如此”，石板路、灯笼、麻花味道熟悉得就像在南京夫子庙和上海田子坊逛过一样。 听说重庆的辣可以把人辣哭，我不相信这个说法。点了一盆红油翻滚的毛血旺拍照发朋友圈后没几分钟就被辣得受不了。对朋友说：“我想哭。” 是因为辣吗？还是因为失望？或者是因为山城十八弯把胃折腾得不行？又或者是羡慕街角那个皮肤白到发光的妹子？ 后来同伴赶来陪我吃火锅。鸳鸯锅端上桌时，一半是红艳的辣椒油一半是清汤。年轻女老板和顾客们谈笑风生给这个夜晚增添了不少乐趣。 胃里开始泛起暖意后我才明白：遗憾就是为了给念念不忘留一条缝让风吹进来。 离开那天没有回头看嘉陵江与长江交汇处只是记得轻轨穿楼时窗外晃过的青石板。 后来偶尔在深夜刷到重庆短视频依旧会想起那个把我辣出泪花的毛血旺、那群笑得肆无忌惮的女孩、还有地铁里被我捏到发烫的口罩。 原来一座城市能把一个人的夜色偷偷收藏再悄悄在别人的梦里点火。 重庆依旧是网红而我甘愿做它的“老粉”——下次飞机落地或许仍会默数秒数但这次我要带着更清醒的自己去把剩下的故事走完。