各位好，咱们今天来聊聊沂蒙的事儿。有一个叫高铁柱的，老家是莱芜常庄，那地方就在费县沂蒙山北边，北边靠着钟山，南边靠着汶水，群山环抱，把个费县围得严严实实。高铁柱就是在这儿长大的。小时候家里穷得叮当响，风一吹过来，先来的是穷酸味儿。他家羊群光脚跑，炉子烧剩的煤灰煤核堆在院子里，半夜三更还得往医院跑。这些光景都被他拍进了镜头里。 那时候日子过得苦，三年级了还没双像样的鞋穿。有一回他跟三哥去捡煤核，结果火车呼啸而过，三哥直接被卷走几里地。高铁柱光着脚怎么也追不上，心里头第一次听见那种轰隆隆的命运汽笛声。后来他脚底板上都磨出了老茧，走山路倒是顺溜，一旦走平地反而觉得硌脚——这种感觉他就留在了黑白胶片上，像钉子似的钉在那年代的侧影里。 爹喜欢拉二胡，娘爱摊煎饼，这两样成了家里的日常交响乐。爹舍不得放下书本，跑去苗家圈水库画图纸；娘也不心疼嫁妆，愣是把煎饼摊成了十里八乡都有名的招牌。只要爹二胡一响，邻居家正在干活的锄头立马停下；娘一揭煎饼鏊盖，孩子们手里的课本都飘着麦香。 日子过得挺难的，他们懂得苦中作乐。这不是喊口号，就是灶台前添把柴火那么简单，或者工地上哼几句小曲。“随遇而安”这话常挂在嘴边，高铁柱琢磨了好久才明白：它不是走到头了的终点，而是开始的地方；也不是一种态度，而是一种生活的法子。爹娘把这份热爱藏进了每一道水坝的横断面里、每一粒煎饼鏊的油星星里。到了最后关头，爹的手还攥着娘的手没松开——两只手隔着病床贴在一块儿，就像两棵老树的根须缠在了一起。 爹走得挺突然的。他没留下什么值钱的家产——房产证什么的都没见着——只留了三句话：“待人要厚道，干活要勤快，生活要有精气神儿。”这三句话后来被高铁柱写进书里，也写进了他的车轮底下。过了十年的光景，他又回到了莱芜常庄那个老铁路旧址。吉普车扬起的黄土早都落定了尘埃，可爹的影子还在墙头摸那些断砖碎瓦呢，好像在抚摸自己回不去的青春岁月。 到了2020年4月2号那天早上10点31分——农历三月初十那天——爹的呼吸终于停了下来。高铁柱把那一天的光影全都收进相册里做纪念。他给这相册定了个价：200元。要是想买还能优惠到180元包邮。他卖的不仅仅是几张照片啊，是把“家”这个字重新拼合起来的说明书。 你翻开这相册闻闻里头的味道吧——能闻到煤渣和煎饼混合的味道；再仔细听听声音——能听见自己心跳声跟沂蒙山的风声混在一起响呢。 最后咱们得说说著名作家石钟山说过的一句话：“真实的视觉冲击往往能让我们心里最柔软的地方动起来。”那一刻的动容不光是买相册的人感受到了；翻开相册的高铁柱自己也难受了——他看见爹娘年轻时的皱纹了；也看见了自己鬓角上的白霜雪了。影像这东西超越了小家庭的范围，变成了一面镜子照见了大家一起走过的路和要去的地方。