2021年3月12日那天，婧儿坐在屏幕前，给故乡的奶奶写了一封长长的信，信里全是她对家的思念。那年3月的窗外飘着雪，可她只能在手机里看着老家的炊烟，心里很不是滋味。疫情就像一道看不见的河，把她和熟悉的小路隔开了，让她感觉站在童年的河岸上。她努力在对岸寻找那些熟悉的东西，比如鸭群还在不在摇摇晃晃。 婧儿心里有很多想确认的小事：大路边的田野还有没有鸭鹅在玩？那条老狗还记不记得小时候她蹦蹦跳跳喂它的样子？今年除夕家家的鞭炮声还响不响？奶奶是不是又把红包塞在裤兜里等我们回家？爷爷是不是又挥笔写春联把旧岁扫走？她多想长出翅膀飞回小镇，哪怕只闻闻炸煎堆的香味也好。 她还记得年画刚挂起来那天，奶奶牵着她的手去给老人拜年；她贴福字歪歪扭扭的样子让奶奶笑得像孩子；爷爷提着红篮子去庙里求平安；还有游神队一来，村口的炮仗先响了，她和弟弟撒腿就跑追着看。现在那些热闹的场景都只能在回忆里听着鼓点响。 更让她想念的是年夜饭的味道：炒粉丝像小金条预示丰收；木薯煲冒着甜味带着柴火香；三种做法的鱼端上桌她点头说够；花贝汤最鲜的一勺大伯母先舀给她补脑。那些味道像邮票一样贴在胃里，成了她对家的全部想象。 视频里夜空被烟花点亮，她仿佛又看见那年的除夕夜：她和弟弟吵着要放烟花被爸爸拦住了；奶奶偷偷塞给她钱让堂哥去买烟花；五彩的纸筒飞向夜空像萤火虫飞舞；奶奶在旁边拍着手笑得像孩子王。那一刻世界都被烟火点亮了。 老师说“月是故乡明”是诗圣的乡愁，“年是故乡浓”是婧儿的私藏。只要想到奶奶站在巷口张望的身影和爷爷颤抖的笔尖写对联的样子，她就有勇气往前走。 婧儿希望疫情快点过去红绿灯别再挡路。明年这个时候她要亲手把红包塞进奶奶的裤兜陪她逛街听她喊自己“婧儿”。愿所有在外漂泊的人都能在同一片星空下找到回家的路。 这封信写于2021年3月12日，落款是您的孙女婧儿。