董其昌是华亭人，字玄宰，号思白、香光居士。他出生于1555年，离世于1636年。万历十六年考中进士，后来官至南京礼部尚书。死后谥号文敏。他的书法刚开始学颜真卿和虞世南，后来又追慕魏晋时期的风格，最后回归钟繇和王羲之。他的书法风格轻松自然又秀雅，分行布白非常疏朗飘逸，自成一派。山水画则注重笔致墨韵，画格清润明秀，被后世奉为“华亭派”的鼻祖。晚年他隐居松江，修建了“画禅室”，把一生画学心得写成文字记录下来，留下了《画禅室随笔》几篇文章。今天读来，仿佛还能听见他挥毫时纸张沙沙作响的声音，墨香满室。 董其昌谈到山水画时说，轮廓、笔墨和枯树是画中的三重境界。他首先批评当时人们画山水时把碎石堆积成山的做法，觉得这种画法像堆积积木一样没有气势。相反，古代大师画大幅山水时只是几笔就勾勒出整体的形态。这种简单几笔就把山川气势写定的方式更能吸引人。即使有一些细碎的地方也要服从整体走向，否则画面就显得俗套了。 董其昌展示了一件元人临摹米芾、高克恭作品的范本。他强调要先理解画面的意思再进行绘画创作。这种方法能让山川自己说话而不是用繁杂线条填充画面。 在谈到树木画法时，董其昌指出弯曲多枝是树木的关键所在。他认为自然界中不存在笔直的树身，但每棵树都会有弯曲变化的地方。北苑董源画松的时候枝干盘旋曲折；营丘李成则把树木画得千屈万曲。 他还提到枯树在茂林中出现时更能产生奇绝之美。在大片茂密树林中突然出现一株枯树能给人带来呼吸感。松柏槐柳适合描绘成茂密景象；其他杂木只需在枝干处加以变化即可点睛之笔。古人先用木炭勾勒出姿态再用笔墨点缀叶子，就是为了让枯萎和繁荣、肥硕和瘦长相互衬托形成趣味。 关于笔墨问题，董其昌用“有笔有墨”一句话概括了千年争论。轮廓就是“笔”，皴擦就是“墨”。如果只有轮廓没有皴法就是“有笔无墨”；如果只有皴法而没有向背、明暗之分就是“有墨无笔”。他以“石分三面”为例说明要让笔画和墨色相互配合才能产生良好效果。 轮廓和皴擦互为表里缺一不可；轻重向背明暗又相互交织缺一不可只有这样才能进入六法之门。 总之，董其昌谈论绘画时看似谈山谈树谈枯树谈笔墨实际上是在谈论气势、生意、孤绝还有骨法这些概念。他晚年写下数篇文章在《画禅室随笔》中保存下来这些文章依然墨色如新每一笔都透出颜鲁公《争座》《祭侄》那种雄强气魄。 人们仔细阅读这些文章时仿佛能听到沙沙作响的声音——那是六百年前一阵风吹过山脊、吹过树梢、吹过枯桠也吹过我们今天依旧躁动不安的视线。