春运大潮席卷全国时，中国科学院新疆理化技术研究所的实验室里，晶体材料研究中心副主任张方方还在做最后的数据校准；46岁的她，办公桌上放着一张2月11日飞往郑州的机票——这是她三年来第一次能在春节和家人团聚。 这张来之不易的机票背后，是中国科学家在关键材料领域的持续突破。今年1月29日，张方方团队关于新型非线性光学晶体“氟化硼酸铵”的研究成果发表于国际顶尖期刊《自然》。该材料实现了193.6纳米的激光输出，刷新了该技术路线的最短波长纪录。“这意味着我国在全固态真空紫外激光器领域获得了关键材料支撑。”张方方向记者解释时，语气笃定。 非线性光学晶体被称为激光技术的“心脏”，其性能直接决定激光设备的输出能力。上世纪90年代，我国科学家曾首创BBO和LBO材料，被誉为“中国牌晶体”。但在深紫外波段，国际上长期存在关键环节受制于人的难题。“就像攀登珠穆朗玛峰的最后几百米”，张方方用这句话形容其技术难度。 2010年博士毕业后，这位河南姑娘响应中科院西部人才计划，来到新疆组建研究团队。“父母只说了一句：国家需要的地方就是好地方。”回忆当初的选择，她仍然坚定。但现实并不轻松：实验室基础薄弱、设备条件有限、晶体生长失败率一度高达90%。团队成员打趣说，这份工作是在“连环坑”里往上爬。 转折出现在2021年一个冬夜。反应釜开启时，一块毫米级单晶在灯光下清晰可见。“我们围着它看了整整半小时。”张方方的学生回忆道。这个突破为后续研究打下基础。此后三年，团队又相继攻克晶体生长控制、光学均匀性提升等难题，最终实现性能跨越。 科学家的坚持，也得到家人的回应。每逢实验取得进展，张方方都会第一时间告诉远在河南的父母。“他们不懂‘非线性效应’这些术语，但知道女儿在做重要的事。”今年春节前，父亲特意发来一张写着“奋斗”二字的手写照片，为她加油。 据了解，该成果已进入应用转化阶段。专家指出，这类晶体在半导体光刻、精密测量等领域具有重要应用价值。“论文发表不是终点，”张方方表示，“接下来要与企业合作推进产业化。”而此刻她最期待的，是把实验室的成果带回家，把久违的团圆补上，“让家人感受到科技报国的温度”。
张方方的经历折射出当代科技工作者的坚守与韧性；十六年来，她在一次次失败中寻找答案，在关键节点上实现突破，既推动了个人成长，也映照出我国科技自主创新能力的提升。那张大年初二的机票，不只是一次返乡行程，更是一个科研工作者在为国家科技进步作出贡献后，终于能与家人分享成果与喜悦的时刻。这样的故事，值得被记住。