你有没有这样的时候？在广州的地铁站里，人潮汹涌，手机里满是未读消息，可你忽然觉得心里空荡荡的。想找个人说句话，却发现根本找不到。这个感觉，就像一千多年前温庭筠写的那句诗：“江上几人在，天涯孤棹还”。这诗就像把刀插进心里，没流血却让人疼。 他送朋友走，看着船远去，心里想的不是朋友去哪儿了，而是朋友回家后有没有人在等。“几人”不是说有多少人，而是问还有没有。那个时候没微信、没飞机、也没视频通话，一次分开可能就是永别了。可现在呢？通讯录里一千多人都在，朋友圈点赞不断。深夜想打个电话，手却停在半空不敢按下去。 我曾在珠江边上想过这些。那天江风吹着，灯火通明，大家都很热闹，只有我刚结束三年的感情，连再见都没说出口。那一刻我才懂“天涯孤棹”的意思：不是船开远了，而是心里没地方可去。 温庭筠写这首《送人东游》时已经快五十岁了，一直考不上进士到处漂泊。他送走的不光是朋友，可能也是对故乡和旧朋友的最后一点念想。但这首诗很奇怪，没有哭天抢地地喊疼，开头说“浩然离故关”，结尾又说“樽酒慰离颜”。它让我们难过却不伤神，孤独却不绝望。 咱们不怕一个人待着，怕的是没人知道我们在想什么；不怕出去闯荡，怕的是回来连句“你终于回来了”都没人说。不过温庭筠留了点希望——“何当重相见，樽酒慰离颜”。他不问能不能见面，只问什么时候；他没说绝望的话，只盼着未来见面喝杯酒的那一刻。 这杯酒不是告别用的，是我们下次见面的约定。所以啊，如果你也像船上的孤独客一样漂着生活，请相信总有人在岸上给你留着灯。哪怕只有一个人也没关系。 今晚不妨给那个很久没联系的朋友发句话：“最近好吗？”别等到以后再说了，就在这一秒动动手。因为真正的重逢从来不在未来等你招手去抓它，而在你愿意伸手的这一瞬间。