2026年的贵州，大家在村里搭台子唱大戏，最让人动容的就是初心。这次活动上，有个《趣味“村BA”》的节目特别抢眼，身强力壮的小伙子和扎着苗族发辫的阿姨们一起打球，全场都叫好。现场解说员说，规则不一样，但快乐是一样的。这就点明了贵州“村字号”活动的真谛：流量不靠明星，全靠老百姓的开心劲儿。 贵州把晚会的中心位让给了村民，大家抢着来占座位。68岁的杨大爷为了看“自家的晚会”，提前两小时就到了现场。在外打工的人回家上台表演，绣娘放下针线就变成模特，农民放下锄头就是歌手。这种“自己演、演自己”的方式，把文艺创作变成了老百姓的生活日常。 这次活动不仅是晚会，更是一次深刻的社会动员和文化民主的实践。生活富裕了，大家对精神文化生活要求更高了。贵州满足了这个需求，把舞台放在泥土上，把灯光打在最朴实的人脸上。这是脱贫胜利后的变化在精神层面的体现，也是中国式现代化在贵州的具体样子。