在1939年，一个叫董健民的姑娘才16岁，她就跟着当中共地下党员的叔叔董秋斯南下了。这姑娘脑子挺灵光，特别敏锐，后来被安排到延安去学习，在陕北公学待了没多久，就加入了中国共产党。到了1942年，她被调到中共中央社会部机要科干活。这时候，她遇上了一个叫钟琪的湖南小伙，俩人志向差不多，就结婚了。婚礼是在延安枣园的窑洞里举行的，没搞什么排场，到场的还有中共中央社会部副部长李克农。 他俩在李克农的见证下许了个特别重的誓：“誓与密码共存亡，为全人类解放奋斗终身。” 当时董健民才19岁。结婚以后，两口子还是一心扑在工作上。 到了1945年抗日战争结束后，国民党和共产党在东北抢地盘。组织上觉得这小两口带个孩子正好能掩护身份，就派他俩去东北局工作。这个刚有儿子不久的家就成了任务和命运的共同体。 听说那时候从延安去东北走海路特别危险，国民党军舰在渤海湾到处设关卡查人。为了保命，1946年春天，董健民一家带着儿子坐上了商船往大连跑。船里装的文件都是东北地下党联络的密码本和通信网的事儿。要是这些东西落到敌人手里，东北党组织就全完了。 结果船到半路被国民党特务登船搜查了。董健民和钟琪赶紧把文件死死贴在身上给封严实了。然后他俩抱着两岁的儿子大摇大摆地往船舷边走。有目击者说，他们跳海前还紧紧搂在一起拍照似的亲了亲。 那一天渤海湾的海浪把这三个人的身影吞没了。这时候董健民才23岁，钟琪25岁，那个刚起名的儿子还不到三岁。后来中共中央社会部发通报说：“他们用最决绝的方式履行了机要人员的终极职责。” 因为尸体没找着，老家亲属只能把她的衣服当衣冠冢埋了。墓碑上没照片就刻着“忠诚”两个字，这跟隐蔽战线的人“于无声处听惊雷”一个意思。 后来到了1983年编那本《机要传统教育材料汇编》的时候，董健民的故事就排在第一篇了。研究发现她牺牲后的第三个月，中共中央机要局就把“人在文件在”的规矩写进了规定里。 这几年天津市党史研究室整理冀东的老档案时又翻出几份以前的资料。专家说这姑娘的业务能力太强了，她弄出来的那个“动态密码记忆法”到了50年代还在有人用呢。 她叔叔董秋斯后来写回忆录时感叹：“她总说最危险的时刻才是对忠诚的真正考验。” 这话说得太对了。这七十七八年过去，渤海湾的浪还是那个样子拍打着岸边。董健民一家人用命保住的不仅仅是几页纸写的密码本，更是咱们共产党人“革命理想高于天”的精气神儿。 在新的时代赶路，这种“誓与密码共存亡”的劲头儿已经变成了维护国家安全的大屏障，也变成了咱们实现民族复兴的指路明灯。这些隐蔽战线上的英雄虽然名字没人知道了，但他们在党和人民事业的大山上立起的那块忠诚的丰碑却永远在那站着。