问题——红色记忆如何跨越时间“断层” 3月的沈阳仍带寒意。沿着村道走进浑南区旧站村，一座不大的院落里，国防教育展馆的牌匾和标识格外醒目。这里没有宏大的场馆体量，却具有一位老兵对历史的执念与对战友的牵挂。随着时间推移，抗美援朝战争亲历者逐渐年迈，社会公众尤其是青少年对对应的历史的系统认知容易出现“熟悉口号、不了解细节”“知道精神、不清楚人物”的现象。如何让重大历史记忆持续进入公众视野，成为基层国防教育与爱国主义教育的现实课题。 原因——从一次“被围住的讲述”到一座“长久的课堂” 展馆创建者孙德山1932年出生，1949年参军，1950年随部队跨过鸭绿江赴朝作战，多处负伤并留下终身残疾，1955年回国后返乡务农。此后几十年，他几乎每年清明节前后都会前往沈阳抗美援朝烈士陵园祭奠战友。2002年清明节前夕，一群来研学的中学生围着他请讲战场故事，让他直观感受到：不少孩子对这段历史了解有限，对战斗英雄更缺少具体认知。也正是此刻，他萌生了“建一处能常态化讲述历史的地方”的想法。 从想法到落地并不容易。孙德山开始四处搜集资料、照片和实物，积蓄不够就节衣缩食，甚至靠拾捡废品、打零工补贴。面对不解，他给出的回答朴素而坚定：战友为国捐躯未能归来，自己总要留下些什么。2009年，他拿出8万余元积蓄，依托筹集的1000余件展品，在自家院内建起展馆并免费对外开放，把个人的追思转化为面向社会的公共叙事。 影响——小院落成为大课堂，精神在“可触可感”中传递 随着展馆开放，周边学校组织学生前来参观；驻军官兵走进院落，听讲解、看实物，以军礼致敬；来自各地的参观者在留言簿上写下对英雄的追思与对和平的珍惜。参观者的情绪共鸣并非来自宏大布景，而是来自“看得见的年代感”：泛黄照片、旧物件、史料摘录与老兵口述相互印证，让历史从书本走向现实。 更重要的是，这座展馆把抗美援朝精神的传播落到了基层末梢。孙德山长期义务讲解，还受聘为多所学校校外辅导员，走进校园宣讲。这种“个人讲述+实物展示”的方式，弥补了课堂之外的体验式学习不足，也为当地构建常态化国防教育阵地提供了可复制的样本。2023年，在社会公益力量支持下，展馆完成修缮与扩建，环境条件改善，接待能力提升，深入放大了公共教育功能。 对策——让“民间守护”更有制度支撑与传播路径 一座由个人发起的展馆，能在十余年间持续运转，靠的是信念与自律，但要走得更远，需要多方协同、形成机制。 其一，强化红色资源保护与规范管理。对民间收藏的史料、实物，应在鉴定、登记、保存、展陈安全等提供专业指导，既保护好历史见证，也避免损坏与流失。 其二，推动校馆协同、课程化嵌入。将展馆纳入研学实践与主题教育资源目录，形成稳定的参观、讲解、研讨、写作等闭环，让一次参观变成持续学习。 其三，完善社会参与与保障机制。通过公益项目、志愿服务、共建共管等方式，缓解个人长期投入带来的压力，让“靠一个人撑起的阵地”变为“大家共同守护的平台”。 其四，拓展数字化传播。对口述史、展品信息、参观讲解进行整理与数字化留存，形成可持续传播的内容库，扩大覆盖面，也为后续研究与教育提供基础材料。 前景——以更多基层阵地连接历史与未来 当前，推进国防教育、用好红色资源已成为多地加强青少年思想政治教育的重要抓手。孙德山的故事提示我们：历史传承既需要大型纪念设施的庄严表达，也需要散落在乡村社区的“微阵地”长期发声。随着社会力量参与公共文化服务的空间不断拓展，类似的小型展馆、纪念室、口述史工作室若能得到更系统的扶持与专业化提升，将在地方教育体系中起到更稳定、更深远作用。
当夕阳掠过展馆门前的五星红旗，孙德山总会挺直微驼的脊背向旗帜敬礼；这个动作，既是对逝去战友的郑重承诺，也寄托着对精神火种代代相传的期望。在历史与现实的交汇处，这座由老兵用生命记忆守护的“精神长城”，正以朴素而有力的方式，诠释着“崇尚英雄才会产生英雄”的深意。