深圳大学教授齐老平时忙忙碌碌，在学校里上课、做实验，可她的心却总惦记着外面的山野。在她看来，大城市里的高楼大厦都一个样，没什么特别的，生活太单调了。于是她就想给家里弄点不一样的东西，好让生活有点味道。齐老觉得人生就是不停在路上跑，要是能找个安静的地方，给心里的那个自己找个落脚的地方就好了。 有一次三月初的周末，齐老在网上逛家具。客服小春听到齐老轻声说“我想回家”，心里特别有感触。她给齐老推荐了一款看着挺普通的仿藤椅，没有多余的装饰，很朴素。没想到齐老看到这椅子就像见到了老朋友，说感觉一下子回到了梦里。 第二天一大早，小春刷朋友圈看到齐老发了一首《浣溪沙》，把这把藤椅写进了诗里。诗里的风、竹子还有牡丹，都把这把椅子给绕进去了。看着这首诗，小春觉得这把椅子好像活了一样，还照出了齐老心里的温柔。 齐老把这把椅子搬到了阳台上，又添了一张小桌子。这下阳台上有茶有饭还有一段慢悠悠的时间。她觉得阳台其实就是个小小的宇宙；家具也不是普通的家具，而是诗歌的注解。生活变得简单点、朴素点，诗意就自然而然来了。 一个人的房间就像一面镜子，能看出人的性格；家也是生活的底片。齐老把藤椅转了个方向，阳光刚好洒在藤条上，整个房间都被点亮了。她坐下来翻开一本书——那一刻外面的吵闹都没了，她终于和自己、和这个世界平起平坐了。 小春看到齐老的变化，觉得只要心里有热爱的东西就不怕岁月流逝；让房间替你说话吧。