说到诛十族这事儿，大家最容易想到的就是“灭九族”，可谁能想到明代竟出了个中国历史上绝无仅有的惨案。这个倒霉蛋就是方孝孺，他因为不肯给朱棣写诏书，结果惹得对方震怒，直接下令杀了他的十族，连同他的八百七十三名门生亲友和至亲，一个不留。有人说这是朱棣的雷霆手段，也有人认为这是清朝为了抹黑明朝搞的鬼。答案其实藏在靖难之役的硝烟里。 明太祖朱元璋死了之后，皇孙朱允炆即位当皇帝。他想削藩来削弱地方势力，结果步子迈得太大太急，燕王朱棣就以“清君侧”为名起兵造反。当年吴王刘濞造反也是喊这个口号的，不过两个人的目的不一样——刘濞是要除掉晁错，而朱棣是要干掉建文帝。南京城破之后金川门大开，李景隆领着五十万大军去迎敌。建文帝跑哪儿去了成了谜案，方孝孺却还在大牢里等着被砍头。 当时姚广孝劝朱棣说：“杀了方孝孺，天下读书人都会心寒。”朱棣就派了十次人去劝降。方孝孺上殿的时候穿着麻服哭天抢地地问成王在哪儿。朱棣说：“成王自焚了。”孝孺问：“那为什么不立成王的儿子？”朱棣反问：“国家能靠一个小孩来执掌？”孝孺又问：“那为什么不立成王的弟弟？”朱棣一拍桌子：“这是我的家事！”然后让人递纸笔：“诏书非先生不可写。”孝孺把笔扔在地上：“要杀就杀我好了，诏书我绝不写！”朱棣这下火冒三丈，立刻下旨杀他十族。 《明史纪事本末》里头最早记载了这个事儿，但后来的人大多觉得这事不太靠谱。十族具体是指：父亲这边的四族、母亲那边的三族、妻子的二族加上门生一族。谷应泰生在顺治年间，他写这本书的时候背景是明臣被清朝抓了俘虏，所以难免让人怀疑他是在帮清朝抹黑明朝。于是就有了两种说法：一种认为是朱棣为了立威杀了读书人；另一种认为是清朝借刀杀人来砍掉明朝的威严。到底真相是什么？史书没说话，只留下了八百七十三条冤魂的叹息。 如果换成是你，你敢在殿上说出“诛十族”这四个字吗？朱棣有必要这么赶尽杀绝吗？清朝人到底改了多少这段血案的细节？答案可能永远也说不清楚了。不过方孝孺的哭声依然在南京大殿里回荡——“诏书不能写”这四个字成了读书人的最后底线，也成了明朝最痛的一道伤疤。