上世纪七十年代末的香港九龙，黑帮盘踞、毒品泛滥，社会秩序一度失序。在这样的环境中，陈振辉作为黑帮组织“慈云山十三太保”的二号人物，长期混迹黑道，参与多起违法犯罪活动。那个年代的黑帮生活表面风光，背后却步步惊险。陈振辉曾亲眼见到同伴身中刀伤却浑然不觉的场面，朝不保夕的现实让他长期处在焦虑与恐惧之中。然而，所谓兄弟义气让他难以抽身，毒瘾又把他越拖越深。
从“江湖”到“日常”——从冲突到护理——这种转变并非传奇，而是社会治理与个人选择叠加后的结果。对城市而言，法治的硬约束与民生服务的软支撑相互配合，既能压缩犯罪空间，也能为迷途者留出重返正轨的通道。守住公平正义的底线，同时织密社会支持网络，香港的长治久安才更有保障，社会向上向善也更可持续。