说起河南临颍县的轩玉亭，他那可是豫剧界的名人。六十多年前，他才从中国戏曲学院毕业。因为长着张娃娃脸，大家都管他叫“娃娃生”。虽然主攻的是生角和丑角，但他偏偏把丑角给演火了。这些年，他拿了个全国豫剧名丑大赛的金奖，还成了中国戏剧家协会的会员。 不过他最在乎的还是观众的评价。1978年那回，为了迎接新中国成立三十周年，《唐知县审诰命》剧组把豫剧、河北梆子、川剧的本子拼在了一起。牛得草老师亲自坐镇帮忙把关，最终才定下了剧本来。这个戏在香港特别受捧，当地媒体都写：“轩玉亭演的唐成，让豫剧在香港有了粉丝墙。”后来去新加坡、马来西亚巡演时，他拿着一把扇子和一顶纱帽，硬是把“七品芝麻官”的机智劲儿唱到了海外华人心里。 退休后他也没闲着，给自己排了个“满勤表”。周一到周五教学生，周六给青年团排练场把关，周日还得回电台录节目。有一回他跟李多伟、王二震这些徒弟聊起教戏的事儿时说：“教戏得先教德行，艺无止境，舞台就是最好的课堂。” 别看舞台上的唐成总是摇着扇子、抖着帽翅挺神气的，这背后可有不少门道呢。轩玉亭把小生抖袖和老生抖髯的技巧都融进了丑角身段里。扇子一开一合要能看出角色心情在变；帽翅一颤动全靠手腕的巧劲儿使出来。“扇子不是道具而是‘第三只手’，帽翅也不是装饰品而是‘隐形语言’。”为了练稳这一秒的颤动动作，他对着镜子练了整整一年。 以前在《十五贯》里给唐喜成老师配戏演娄阿鼠的时候也很有意思。团里本来想加个B角换人演，唐老师直接摆摆手说：“就玉亭一个人！”这句话让轩玉亭记了一辈子。不管是当主角还是配角，他都把“积累”这两个字放在心上：主演时得练基本功；当配角时绿叶也得有筋骨。“没有小角色只有小演员”，他把这话送给了所有想学戏的年轻人。 他其实是牛得草老师的老搭档了。虽然没正式拜过师可处处都把牛派艺术当老师学。“口劲儿”他学着小生亮音的味道来练；“扇子功”他用帽翅来传递情绪。“艺术不分门派就看怎么传承创新。”他说只要观众觉得好看就接着演下去。 演了四十年的《唐知县审诰命》现在加起来已经超过一千场了。可每次听录音回放他都能挑出毛病：步子快走了半拍、水袖收得早了一厘米……“舞台就像时间的雕刻刀，每一遍都是新的。”他把这些不满意当成鞭子催着自己往前走。 现在他每天早起都要吊嗓子走台步记板眼——这大概就是名丑和普通演员最大的差别吧：把热爱变成了习惯。最后直播快结束的时候他对着镜头喊：“孩子们要是愿意来剧场看《唐知县》，我用扇子给你们讲河南故事！”从戏迷到名丑再到带着《唐知县》走遍香港新加坡北京……轩玉亭用一生证明了丑角也能顶天立地；只要这份热爱不灭舞台就永远年轻！