到了80年代，那时候的光景全写在这四幕里了：先是出租屋门口的一场吵架，接着是街头打靶的热闹场面，然后是回娘家的欢乐景象，最后是大雨天里的两辆自行车。第一幕就在那简陋的出租屋门口上演。一对年轻人在那儿推推搡搡，谁也不肯让步。他们是进城务工的，日子过得很苦。平时那些芝麻绿豆大的小事，到了他们这儿就变得特别严重，吵架的次数自然也就多了。 第二幕是在大街上的靶场。一个穿着白裙子的小姑娘正举着枪，周围围着三个大哥哥。80年代这种打靶游戏很火，男生们都爱玩；女生一般都去跳皮筋、翻花绳之类的。难得有个女生感兴趣，那几个男生就赶紧围上去教她，一个个都特别认真，比比赛还上心。 第三幕是个刑场的画面。那时候处决犯人是公开的。照片里定格了几个犯人最后的时刻。最左边的女犯人侧过头去看身边的同伴。这时候生死就在眼前，她是在怪那个人害她，还是在庆幸有个伴呢？没人知道答案，只能听见雨声和心跳声混在一起响。 第四幕是回娘家的路上。老歌唱的是左手一只鸡右手一只鸭身上还背着胖娃娃，照片里的媳妇把歌词活出来了：左手提着礼品右手抱着儿子怀里还搂着女儿。那时候“衣锦还乡”不光是看钱多少，也可以是两只鸡两只鸭或者一个被生活养胖的孩子。她笑得那么开心，就像阳光一样暖人心窝。 第五幕是雨里的自行车。下雨天交通工具主要靠自行车。照片里有个男人穿雨衣推着两辆自行车回家。他老婆怕淋雨坐车先走了，他自己把两辆笨重的车子一把一把推进屋檐底下。雨滴打在车上溅起水花也溅起了旁边人的感动——原来“疼老婆”就藏在那双沾满泥点却稳稳托住车把手的手里。