徐帆，一个湖北戏剧世家的少女，从小就在父母的楚剧表演中耳濡目染。然而，她的父母希望她能走上正道，把课本偷偷塞进她的书包里。然而，这个叛逆的女孩毅然决然报考了湖北戏曲学校，却不幸遇到科系被取消。面对困境，她没有放弃，反而加入了当地话剧团，成了一个后台小妹。 1987年，演员杨立新带着剧组到武汉演出时，遇到了徐帆。两人很快成了朋友，杨立新给她机会去北京中信尝试插班生考试。那年21岁的徐帆，比同龄人要大一些，拎着破皮箱站在北京西站的时候，心里只有一个念头：活下去。 大二时，王志文成为他们的台词老师。徐帆被王志文低沉嗓音和一头乱发迷住了，她敢于在课堂上递情书和牵手。这段恋情被大家视为禁忌，但是她不顾别人看法和王志文搬出学校同居。她把所有工资换成大米和青菜，试图过上诗意的生活。 然而幸福却没有持续太久。毕业前夕田壮壮出现给这个甜蜜的日子画上句号。争吵和争吵最终导致了分手。 1992年冯小刚是有妇之夫了，徐帆出演了冯小刚制片的电影《大撒把》。戏里戏外两人越走越近。冯小刚搞定徐帆的朋友圈并制造偶遇机会，整整七年里徐帆成了别人眼中的“第三者”，但是她自己也享受着这个身份带来的满足感。 1999年张娣签字离婚后第二天，徐帆和冯小刚领证结婚了——没有盛大婚礼也没有钻戒，只有一张红本本和一屋子猫咪。 婚后冯小刚的绯闻不断出现时朋友们替她打抱不平，但是徐帆却笑对这些消息：“我家的是男的，让他占便宜就占便宜吧。”金星在节目里复述这段话时感到惊讶和不知所措。 她接拍了《手机》、《唐山大地震》等电影，从“第三者”变成了票房女王；而冯小刚则把她的形象刻进每一部电影。 很多人把她和冯小刚绑在一起提起，但是只有熟悉她的人知道她是一个经历过很多挫折、勇敢追求自我的女人。戏剧家庭给予她舞台感，北京的冬天教会她独立思考而冯小刚电影也给了她独特人生体验。 故事还在继续——下一段锣鼓点何时响起谁也不知道。 但是只要鼓点还在响着，徐帆就会继续上台唱歌给自己听。