70后80后的集体记忆里有20件渐渐远去的老物件。小时候在厨房里拉风箱是件苦差事，风箱一拉，灶膛里的火苗蹿得老高，还能听到呼呼声夹杂着白烟和饭香。现在电磁炉普及了，大锅也不用了，风箱只能挂在墙上做摆设。推石磨更累人，推一圈就会哼哧哼哧直冒汗，磨豆腐磨面粉全靠它。后来打米机普及了，石磨就被丢进角落吃灰了。以前家里来客，铜汆子插在灶膛里烧开水很快。现在这些东西少见了。 针线活中的小物件里，缝纫机是“嗒嗒嗒”的声音。老式蝴蝶牌缝纫机成了嫁妆，主人都不卖了，说是卖掉了一段青春。袜子破了洞就套在袜撑子上补。地里的老伙计有轱辘摇把、风车、板车等。风车手摇几圈就能分级谷壳和粮食。没有拖拉机的年代板车是把庄稼送回家的主要工具。 生活中的小确幸包括纸绳绑着糕点盒、煤油灯停电时跳火苗、算盘珠子碰撞声清脆等。 那些认不出的老古董还有饸烙床、叉板木擦子、电唱机等。饸烙床架在大锅上压出荞面条；叉板木擦子擦土豆丝很利索；电唱机放出邓丽君的歌。 时代发展了，这些物件有的被遗忘在阁楼里或只在老照片里出现。想起它们的时候会感到鼻子一酸、嘴角一弯——原来我们怀念的不仅是这些物件本身，更是那段再也回不去的时光。