青春扎进土里，书卷照亮乡间——潘佩莉的基层成长记。2019年，刚从学校走出来的潘佩莉被派到王司安置点工作。一开始，“基层”这个词对她来说可不是什么诗情画意的地方，更多的是要面对实实在在的困难。每次遇到村民们的疑问，或者处理那些繁琐的工作，她都忍不住在深夜里问自己：读了那么多年书到底有什么用？直到有一次她在农家书屋看到一位老人因为找不到一本《家庭医生》翻遍了整个书架，那一刻她突然明白了：书本不是装饰品，人和书必须结合起来才能让这片土地充满希望。为了弄清楚村民们的需求，潘佩莉给自己定下了三个必到的原则：农忙的时候一定去田埂上帮忙，午后一定要到屋场去看看，傍晚则要到书屋里服务。一个月下来，她用一本笔记本记录下了287条村民的心愿——有人想学习养殖技术，有人想学习苗绣编织，还有人只是想给孩子借一本童话故事书。潘佩莉把这些心愿清单贴在了书屋门口，一条一条地去实现它们。通过这种方式，她也把自己牢牢地固定在了这片土地上。2022年王司安置点被评为县级文明书香示范点的时候，潘佩莉却悄悄地把奖牌藏在角落。她觉得奖牌可能会被灰尘覆盖，但书不会。只要还有人愿意翻开一页书，她的工作就还在继续。现在每天早上7点，她还是会准时出现在书屋门口整理、消毒、登记和送书。她说青春不是年龄的递减过程，而是对热爱的坚持。潘佩莉通过四年的努力证明了基层工作并不是舞台边缘的小角色表演。它是青春绽放最耀眼的地方。2019年那年她刚分到王司安置点时还有些迷茫，但现在她已经把青春写进了这片沃土之中。那个曾经因为找不到书而翻遍书架的老人让她意识到书本和人的结合才有意义。为了把书变得生动起来，潘佩莉给每本书都贴上了编号和分类标签。原来闲置的4500余册图书现在再也不寂寞了。村民们开始主动来找书了。一位空巢老人视力不好，潘佩莉就给他读书听；留守儿童小梅喜欢画画，潘佩莉就找来了《儿童色彩心理学》给她上课；夜晚停电时，潘佩莉用手电筒照着借书登记册让大家一起认字闯关。她让书本走出了架子走进了田间地头和火塘旁边。为了把阅读变成一种连续剧般的习惯，潘佩莉把政策宣讲、亲子活动、故事会等活动安排得满满当当。一年下来她组织了9场活动参与群众从最初的37人增加到了168人。“群众们说我是图书管理员”，潘佩莉笑着说，“其实我更愿意把自己当成一个文化翻译官”。政策和大道理在她手里变成了田间地头的小故事。“三必到”原则帮助潘佩莉摸清了村民们的需求——农忙必到田埂、午后必到屋场、傍晚必到书屋——一个月下来她记下了287条“微心愿”。这些心愿背后其实是信任和大事。比如有人想学习养殖技术或者苗绣编织还有的人只是想给孩子借一本童话故事书。“我把村民们的话一句句写下来”，潘佩莉说，“才发现‘小事’背后是‘大事’”。为了实现这些心愿，她把清单贴在了书屋门口逐条销号同时也把自己钉在了这片土地上。这个过程中她也从迷茫变得笃定从旁观者变成了主人公用四年时间证明了基层工作是青春最闪耀的主角所在。夜幕降临的时候王司安置点的灯光一盏盏亮起书屋里传来翻书声朗读声还有笑声——那是4500册图书共同发出的声响也是一位年轻人把理想种进泥土后长出的声音。未来还有无数个黎明和黑夜等待着她去点亮但可以肯定的是——只要还有一本书被借走被读懂被传递她的故事就不会结束。