在2015年，15岁的孙颖莎从河北来到北京，进入国家二队。她刚来时，是个尖子生，但在这里，她变成了“天才堆”里的普通一员。这让她倍感压力。那个时候，刘国梁还没管她，邱贻可也没给她指导。她的这股狠劲，并不是后来的教练教的，而是一位2019年就离开国家队的女教练给她的。这位教练叫张琴，她自己的最高世界排名第七，却从来没进过奥运会。孙颖莎后来知道，是这位女教练把她从“玻璃心”变成了“大心脏”。 2015年刚进队时，孙颖莎性格敏感，训练中被说了两句就会躲到墙角掉眼泪。张琴接手后，把这当成是她无法突破的最大障碍。她深知顶尖竞技的残酷，所以决定用高压来改造孙颖莎的性格。训练场上，她是个“魔鬼”，一个球路不对就会被劈头盖脸地骂。 2017年初的关键战中，场上的孙颖莎出现了一丝松懈。张琴突然大吼一声：“孙颖莎！你别后悔！能打上去就别等下一次！”这一声吼惊醒了女孩。后来大家知道，她赢了，升入了一队。那个爱哭的影子从那天起就淡了。 其实在训练场上严格要求的同时，张琴场下对孙颖莎像母亲一样照顾。小姑娘发烧了，她整夜守着用毛巾降温；打雷下雨的晚上，她把害怕的孙颖莎叫到身边。吃饭穿衣、青春期烦恼都管。 2017年日本公开赛上，孙颖莎一鸣惊人拿下两个冠军。大家都在关注她时却没人注意到张琴已经在准备离开了。2019年因为家庭原因必须离开国家队。张琴为了保护正处爬坡期的孙颖莎做出了“绝情”的决定：隐瞒一切。 面对孙颖莎大情绪波动可能导致前功尽弃的情况，她选择像往常一样带队训练然后悄悄办完手续走了。没告别没嘱托就像从未存在过一样。纸包不住火后，孙颖莎在采访区崩溃大哭眼泪止不住。 这是国家队生涯最痛的一课：路得自己走没人能陪到底。如今世界排名第一拿冠军无数的孙颖莎旁边是马琳和邱贻可这些教练名单中却很少看到张琴的名字。她已退到灯光照不到的暗处。 中国乒乓球塔尖之所以亮着靠的是无数个张琴这样的基层教练他们做着最繁重枯燥的工作从石头里找玉并忍受寂寞雕刻最初形状直到光芒万丈时他们早已离开奖牌榜上没有名字庆功宴上没座位但刻进运动员灵魂深处的印记永远存在着。