京城来了一位远道归来的人，大漠风沙把他全身都给包裹了，最后只给京城带回了一只杉木箱子。这箱子打开来，画面上的浮尘被轻轻抚去，像是把那段老得都长好了的伤疤又给撕开了。礼部侍郎原子骞跟着队伍去了戈壁，人没回来，只这只箱子回了家。盖子一合上，京城的花鸟长卷也就跟着一起睡了。夫人柳莺莺伸手把箱子给打开了，水墨牡丹的香味钻过来，穿过了死亡的界限。 箱子里的画轴一张接着一张往外倒，每一朵花都像是她的手指从前轻轻碰过的样子。原子骞在画，她就在旁边捧个砚台；他提笔写，她就调点颜色；纸上开了一朵小小的牡丹，他们并肩站着的那些日子里也开了一朵。皇上看了高兴得很，“原牡丹”这三个字一下子变成了京城的暗语：家里挂着这么一幅画，不仅是身份的象征，也是风骨的体现。 这幅画不卖钱，只图个“志”字。和何绍基写的行草合卷挂在他家的厅堂上，墨香和书卷气搅合在一起，成了一道挡灾的护身符。军机大臣穆彰阿却想把它当礼物送给外国人，换点太平日子。原子骞只回了一句：“画能送给山河保卫国土，不能送给蛮夷侵略者！”这话把穆彰阿噎得脸都青了，也把原子骞给定在了罪名里，发配去了伊犁。 柳莺莺站在长街尽头看着囚车走远。她没跟着去伊犁受苦，却抱着箱子在原地哭。她明白，箱子里装的画是她丈夫留给大清最后的一点颜色。后来她一个人住在京师做针线活养活自己，每年清明还跑到刑部大院去烧纸，只说一句：“原郎，等我……”这话说了一半没说完就停了，像一幅没盖章的画挂在半空里。 百年过去了，那些水墨牡丹的原貌已经很难找到了，却在旧书堆和博物馆里悄悄长出了新芽。人们说它叫“原牡丹”，也说它叫“原骨气”——一幅画能抵挡十万雄兵，靠的不是颜料有多贵，而是落笔时那一声不跪的怒吼。现在再看那只杉木箱子上面的灰尘都没有了，但那种忧伤却永远留在了木纹里；它提醒着后人：当江山变了颜色的时候，骨气才是最硬的底子。