话说到2025年的12月，国网那曲供电公司输电运检班的次仁顿珠正带领着大伙儿出发了。那曲市比如县还没从地震里缓过神来，地上还在晃荡，风里夹着沙子跟冰碴子，打得人脸疼得不行。可这帮巡线员早就背上了沉甸甸的工具包，毅然踏上了前往比如县的路途。“线路绝对不能断，家家户户都得亮堂堂的。”次仁顿珠这话在这稀薄的空气里传得老远，听着特别有劲。 队伍里的人脸上都晒出了高原的红印子，衣服挡不住冷，但身子骨里那股守电网的热心肠烫得很。在高海拔缺氧的地方徒步爬山，每一步都是对身体和意志的大考。大家伙儿谁也不往后退，脚步在雪地上坚定地往前走，直冲着那些输电铁塔去。 这么多年来，他们一直把青春和责任扑在了电网上，护着羌塘草原上的千家万户。地震搞出的事可不少，铁塔看着挺结实其实藏着危险。巡检一点都不能含糊：从几十米高的塔顶上往下看，查有没有歪、裂的地方；再到每一根杆子、每一个接头都要过一遍细活儿。 有个叫更却的队员趴在冻土上摆弄无人机，镜头扫过每颗螺丝眼儿，确保没有松动的地方。他说这就是生命线，只有查得细才能保住供电的安全。 太阳快下山的时候，金光照在远处的电线上特别暖和。忙活了一整天，把计划里的铁塔和线路全走遍了。嘴唇冻紫了，手脚都僵了，缺氧晕乎乎的感觉一直缠着人。 不过看到手里那份密密麻麻全是检查记录的本子时，大家都笑了——那是任务完成了的舒坦劲儿，也是守着光明的自豪心。国网那曲供电公司输电运检班的这群人，用脚量雪域高原，用手艺护电网，在这苍茫的大地上留下了一个个踏实的脚印。