Anderson曾说过，一场戏该怎么拍？这事儿得从纸上开始想清楚。咱们平时写分镜，让演员怎么动，摄影机就得怎么动，这两个可不能分着来。千万别觉得让机器动就是为了显摆技术，你得先想明白这个镜头想告诉观众啥？把这个答案记下来，你才能决定是用什么机器往哪儿推、往哪儿摇，后面所有的活儿才能顺溜地跟上来。 Paul Thomas Anderson特别喜欢用快速的Pan横摇来制造那种紧迫感。这就像是突然扭头一看，一下子把画面的动态能量拉满了；要是慢速摇呢，就像在做深呼吸，让整个风景慢慢铺开。 有一个特别经典的开场镜头，就是纯Tilt上下直摇。镜头从地面一路抬到天上，观众的心也就跟着被托举起来了。 Zoom变焦就更有意思了，它能像魔术一样把距离拉长或者缩短。推镜头让人感觉更近了，拉镜头又让人觉得被推开了。要是来个“近-远-近”的节奏变化，特别能调动情绪。 Paul经常拿着手机就这么练手。 Dolly推轨这招特别实在，能直接把观众带进场景里。机器在轨道上稳稳地滑行，画面里的前后景一起动，那种沉浸感一下子就出来了。 最神的是Dolly Zoom和Reverse Dolly Zoom这两种配合方式：Zoom In的时候Dolly Out，或者Zoom Out的时候Dolly In。这时候主体跟背景的比例变化一清二楚。 Pedestal垂直升降也挺管用。升降机把镜头抬到天上俯瞰众生，然后再缓缓降落。观众的视角跟着起落变化，情绪也被一层一层地托举起来。 Crane摇臂和Boom伸缩炮简直就是大场面的代名词。吊臂镜头自带一种“航拍”的气质，一甩过去气势全出来了；伸缩炮能在极近距离和极远视角之间瞬间切换。 Steadicam斯坦尼康让人走路跟呼吸一样顺畅。把它扛在肩上就能实现流畅的“跟拍”。角色一动镜头就跟着动，带着观众一起跑。慢走、快跑、转身、跳跃每一步都是导演预设好的节奏点。 HandHeld手持拍摄有点像在讲故事的时候把颤抖也写进去。虽然现在设备能稳定画面了，但故意留点微抖反而能让观众更有现场感。 Rack Focus移焦这一招特别聪明。先对焦A再对焦B，观众的眼睛不得不跟着在两个焦点间跳来跳去。一旦画面里出现第三人，注意力瞬间就被分散了——这就是移焦的“欺骗”艺术。 归根结底摄影机运动的核心不是让机器动起来，而是要引导大家的视线、操纵大家的注意力。比如钞票随着推轨移动的时候，观众的视线就被下意识地带过去了；当镜头再次拉远的时候，金钱的重量和人物的心跳就一起被放大了。 把这九种运动拆开再组合、叠加起来用，你就能得到一部电影最迷人的视觉修辞学。