这三年冷战吵到想要离婚，林知意拿着钥匙在门口站了很久，直到陆沉走进厨房才把她喊醒。客厅暖黄的灯光从门缝漏出，像层蜜糖包裹着房间。她推门进来时，陆沉正盯着电视屏幕上的球赛，那声音亢奋又空洞。玄关到沙发一共七步路，她走了七步，把包放在茶几上的瞬间发出沉闷的声响。“吃了吗？”“吃了。”两人的对话干巴巴的，就像例行公事。 她走进厨房看见冷灶和泡着中午碗的洗碗槽，水面上的油花盯得她眼睛发酸。冰箱里昨天剩的菜她拿出来又放下，不想热。客厅的电视广告声吵吵闹闹，她站在电视和陆沉中间开口：“我今天加班到九点。”他点点头说：“嗯。”“你连个电话都没有。”“你不是说开会不方便接。”“那你可以发微信。”陆沉终于抬眼看了一眼她又低下头，“发了，你没回。” 林知意掏出手机果然有未读消息：“晚上想吃什么？”是下午六点二十三分发来的。明明是自己没看见却更生气，“你就不能打个电话吗？”陆沉把遥控器放下动作很慢，“你每次都让我打，上周你胃疼打十几个电话都不接。”“那是——”“我打过了。”他打断她声音平静，“后来就不想打了。”空气安静下来两人都不再看球赛。 结婚三年吵过无数次架。开始是大吵大闹摔东西哭着抽烟，后来变成阴阳怪气沉默以对。“我不是故意的。”她声音很小，“我就是太忙了。”陆沉没说话站起来往卧室走，“林知意。”这三个字婚后很少喊出来，“你知道我最怕什么吗？”“我最怕有一天我们连架都懒得吵了。”门关上只剩她一个人在客厅沙发上发呆。 她想起刚结婚那次大吵他从背后抱住她的场景，“你走了我怎么办。”“你不是会吵架吗。”“墙不会给我煮面。”那次晚上他吃了两碗面第二天早上也买了豆浆油条。三年一千多个日夜他们从无话不说变成无话可说。 她推开门看见陆沉躺在床上背对着她，“陆沉我饿了。”他肩膀顿了一下，“冰箱剩菜不想热。”沉默片刻他翻身下床去厨房煮面。“明天早上我想喝豆浆。”他翻炒的手顿了顿，“嗯。”窗外烟花响她想起那句关于爱情的话：“爱情不是不吵架而是吵完架还惦记着给你热饭。” 她从背后抱住他身体僵了一秒就软下来。锅里滋啦响油烟机嗡嗡转没人说话却好像什么都不用说了......