我家里那盆仙人掌，十六年前在朋友那讨来的一粒拇指大的小子球。这些年，它跟我搬了好几次家，在窗台、阳台那些角落里待着，我忙起来就给它浇点水。前几天天气热，这颗长到四十公分的棒槌样的仙人掌居然接连开了八次花，每次都是傍晚开出来的，屋子里飘满了香气。邻居看了都夸它厉害，还问我用了什么绝招。哪有什么绝招啊，时间就是最好的园丁，用这十六年的光阴把这盆带刺的植物塑造成了一段关于耐心和生命力的传奇故事。 这个长了十六年的大家伙啊，其实全靠生命力强。它老家在南美洲的沙漠里，气温高、干燥、雨水少。为了活下去，叶片退化成了刺子，肥厚的茎干就成了储存水分和养分的仓库。这样一来它们就特别能忍干耐瘠薄了。有些大块头仙人球一两年不浇水都不会死呢！因为它们好养活，繁殖也简单。给母球掰下小子球晾干伤口插土里就能活过来。我家那棵就是从这样一个平凡的子球开始的。 仙人球这一族的寿命挺长的，有的能活五百年以上呢！这就给了长时间陪伴的可能。 这十六年我没怎么管它。基本就是等盆土干透了才给它浇一次透水。特别是冬天和夏天休眠期的时候浇水更少。就放在朝南的阳台享受阳光晒着，中午天气最热的时候稍微遮一下阴就行。 它能开出这么多花也是有原因的：首先得是成年壮汉才行。一般仙人球得养个三年四年球径长到三厘米或以上才可能开花。我那棵养了十六年都快四十厘米高了，肯定早就成年了。 其次光照很重要。要是一直放在树荫下想都别想开花。 最后生长和休眠的周期也得有。 能一年开八茬花最直接的原因就是因为它那一大块茎干储备了超多养分。 夏天生长旺季温度光照合适的时候就能调动这些能量来开花了。 比起那些养了两三年还没长大的仙人球来说开花次数多、花量也大。 这盆仙人掌现在的价值可不止是好看这么简单。它是我家里的见证人见证了很多记忆和变迁。 在风水中常把仙人球看成是坚韧顽强生命力的象征因为它能在恶劣环境里生存还开出美丽的花朵所以被当成吉祥的象征有的人觉得带刺放在家里不吉利其实这是误会从科学角度看它在晚上还会吸收二氧化碳释放氧气净化空气呢！只要把它放在孩子宠物碰不到的地方就能安全享受绿意和花开时的惊喜啦！ 这么一株几块钱甚至免费讨来的小子球用了十六年长成了令人惊叹的开花棒槌！这个故事没什么复杂技巧只有尊重自然生长规律还有十几年不经意的陪伴告诉我们在普通不起眼的生命里也有需要时间揭晓的美好呢！