王羲之的书法作品总是能给人一种行云流水的感觉，这种感觉就像是古代文人用墨汁把情绪给留下来。在东晋时期，士人们把日常书信当作一种隐形的对话，把墨汁当成交流的工具。王献之给谢安写信，结果谢安直接在信面上回了信，惹得献之很不高兴。这就说明了只有王羲之的字才配得上被珍藏，也能让人不断欣赏。 尽管我们今天看不到王羲之的真迹，只能通过唐人摹本来欣赏他的作品，但哪怕是最薄的唐纸也挡不住那股扑面而来的魏晋气息。在《得示帖》中，王羲之给谢安写了封信，短短六行内容展现了他们之间的一次简短对话。得知朋友身体还没完全康复，自己也感到不适，王羲之只能等待太阳出来才敢出门，怕雾气缠身。 结尾处有一句“迟散”，学者们猜测这是贵族服散后需要散热的客套话。这封信中透露着魏晋风度的轻飘和谨慎。行云流水这个成语常被用来形容书法连贯流畅，但在《得示帖》中却像是一部动作片。笔锋忽行忽留，墨气蜿蜒盘旋，点线强弱变化多样。东晋时期还没有出现宋代那样狂草般的一笔书，王羲之的行草更接近日常快走。 他的书法作品既包含了空间艺术也包含了时间艺术。全篇以“雾”字为核心展开布局，四周字势像星辰围绕北极旋转。行距宽疏不局促，每三五行就出现一个特大字来稳住节奏。读者需要按照书写顺序去读气息，再像欣赏画作一样去感受整篇气象。 王羲之的字多呈现出三角形结体结构，上部收紧、下部放纵。这种结构恰好反映出思绪从胸口涌出时的起伏轨迹。他的书法风格灵活多变、收敛自如，感情围绕着核心意象旋转。尽管尺牍内容简短，但它却像是一截被时间拉长的雾气，让人摸不到也抓不住却真切地感到它的存在过。