1986年，秦皇岛的一座地标叫华运建材城，那时候可是大家买建材的首选。有一天我家的吸顶灯坏了，我习惯性地钻进车里导航去华运建材城。可当我开车到那里时，发现这个曾经陪伴秦皇岛人整整二十年的“巨无霸”建材城早就已经停业了。车子在这曾经热闹非凡的街道上行驶，我才突然回过神来——城市的发展让我觉得自己像是原地打转。这让我很感慨，真想再回头看看这个曾经的“巨无霸”。 在我小时候，秦皇岛还有一个叫做燕滨商场的地方。它是1986年才开业的，那时候大家都非常期待它。燕滨商场开业那天，整条建国路都亮到了凌晨。虽然燕滨商场只是一个三层小楼，但灯火通明，就像是给老城区点了一盏长明灯。我和爸妈一起挤过人群去逛街，手里拎着新衬衫、牛皮筋还有上海牌电风扇，那种“日子有奔头”的感觉至今还历历在目。现在的燕滨商场已经变成了写字楼，但霓虹依旧闪耀，只是再也没人蹲在地上拆糖果纸了。 除了燕滨商场，还有一个地方叫马坊市场。那也是1986年才开始营业的，我刚好学会骑自行车那会儿。马坊市场里有鸡鸭鱼、瓜果蔬菜还有旧书报纸等等，一层层铺开在水泥台面上。傍晚收摊的时候，小贩们会把没卖完的西瓜切半当垃圾桶，清甜的汁水顺着裂缝淌出来，成了童年最奢侈的滤镜。后来城市进行了更新，“新马泰”组合拆得七零八落，老街坊们也散了。 除了这几个地方外，还有一处地标让我印象深刻。它就是横跨京山铁路的老天桥。小时候上学、赶集还有走亲戚都要经过这里。每次我都喜欢趴在栏杆上看铁轨吞吐钢铁巨龙火车呼啸而过时的感觉。火车卷起的风吹得衣角猎猎作响，铁轨的节奏像心跳一样让人无法忘怀。后来城市扩容了，老天桥被高架给取代了。 这些老地标消失了很多年了，但它们给我留下了深刻的回忆。城市更新让新风景登场，但那些走过的路、逛过的店还有吹过的风早已把记忆刻进了我的骨缝里。它们虽然不在了，但像深夜电台的老歌一样在某个街角突然响起，提醒我曾经那么年轻那么无畏。 最后我想问问大家，你们有没有什么消失的地标让你意难平？是天桥上看火车的童年？是商场里拎着塑料袋的欢笑？还是马坊市场夕阳下摊主的一声吆喝？不妨把你们的故事留在评论区——让记忆继续发光吧。