最近偶然在深夜里翻读董桥的书，寂静的夜晚只有我的翻页声。架上抽出董桥先生的《双城杂笔》，借着昏暗的灯光开始漫读。这一读起来就停不下来了，等到我抬头看时，天色已经大亮了。这书是我花160港币买的，结果一晚上就把120港币的书看完了。书合起来后，上午做的梦里都是那个纸页上的墨香和思绪。这本集子里很多文章都是董桥先生在20世纪70年代旅居伦敦时写的。他的文字不一定篇篇都是老到的文章，但总是在某个段落里隐藏着一两句话，像暗夜中的微光，让人会心一怔。他不摆架子，也不会用那种气势汹汹的言辞来教训人，而是平静地引领你去思考感受。这个读书的过程其实才是最本真、最迷人的乐趣。其中《在伦敦写的》里有一篇题为《另外一种心情》，文中引用了唐弢先生《燕雏集》（1962年）序言里的话：“古人白首穷经”，就是皓首穷经，不为功名名利，单纯地向着学问智慧深处走去。心里觉得这种心境在今天看来已经很少见了，有些国家公务员还是排名靠后的职业呢。董桥说的这种人不是为了博取功名或者兑换世俗筹码而读书，而是纯粹地追求智慧。这种心境我们好像很难理解，仿佛已经脱离了我们熟悉的价值观和认知框架。读《在伦敦写的》里有一段记录：1881年开始在中国海关任职的一位北爱尔兰人开始系统采集中国野生植物，然后把这些标本和种子寄回英国研究机构。书中附了一串数字：湖北和四川采集了8161种植物；海南岛839种；云南4800种；台湾2090种……还有其他偏僻山区90种植物，总共15980种。这些沉默的数字压在我心上让我感到沉重。 这些中国人土地上的草木被晒干制成标本漂洋过海进入了异国标本馆和档案库。我们曾以为远渡重洋而来的目光只投注在白银、丝绸、茶叶和市场上，却没有想到连我们深山里自生自灭的野花野草也被耐心严谨地分类占有。董桥写到他在伦敦大学亚非学院图书馆发现民国二十三年（1934年）据明崇祯版刊印的线装书《十竹斋笺谱初集》。他细细描述书中清供、博古、隐逸等内容并感叹其中诗与画雅得要命却也很舒适。这种书籍美学邂逅给予人温暖与光亮。 书中还有许多类似这样让人大开眼界又深受启迪的段落。读完这些文章会有一种被点亮的爽快和共鸣舒畅的感觉。 这个晚上我通过董桥的文字看见了跨越时空的共鸣和传承。他引用了唐弢先生的话让我想起了古人皓首穷经单纯追求智慧的心境。董桥引用的记录给我带来了一种深入骨髓的寒意与震撼。这让我想起历史影像中的沉重心情和西方人探索中国山河文明的细致执着。 我在《双城杂笔》里看到董桥在伦敦大学亚非学院图书馆发现民国二十三年据明崇祯版刊印的线装书《十竹斋笺谱初集》。这书是《十竹斋笺谱》明末崇祯年间编成的版本，民国时郑振铎和唐弢等先生如获至宝地淘到它看得神魂颠倒。70年代时董桥在伦敦大学图书馆里重逢此书同样激动得五迷三道。几十年后今夜我通过董桥文字窥见这段书缘同样心驰神往难以自持。这像一种无声的接力跨越时空共鸣文化传承书籍魔力远不止于风雅感怀还有冰冷精确记录冰冷精确记录会给人一种深入骨髓寒意比炮舰轰鸣更让人震撼让人想起西方探险家千里迢迢奔赴敦煌从守洞道士手中几乎“骗”走数万卷经书古籍古画西方是巨细靡遗持之以恒解读我们山河文明当然书中更多温暖光亮美学邂逅比如伦敦大学亚非学院图书馆发现民国二十三年据明崇祯版刊印的线装书《十竹斋笺谱初集》 线装书版式清雅气息古静清供华石博古画诗奇石隐逸写生等内容雅得一塌糊涂看起来爽得要命 这种书籍美学邂逅给予人温暖与光亮世间曾存在过如此精微美好造物它穿越兵荒马乱跨越重洋依然能慰藉游子心灵哪怕不能拥有知道它们存在过想象纸张纹理木刻线条清雅设色若能触摸目睹便是无上幸福类似段落在《双城杂笔》中俯拾皆是开卷有益不浮躁刺激却提供悠长回味智识被点亮爽快情感共鸣舒畅茫茫书海中遇到一位博雅温和引而不发知己喜悦这本160港币买的书一个晚上被我读了120港币合上书上午梦里萦绕着书页间墨香与思绪许多文章写于董桥先生上世纪70年代客居伦敦时文字未必篇篇精致老练却总在某个段落里悄然藏着一两句话像暗夜中微光直抵人心深处让人怔住反复咀嚼他不摆架子不亮出明晃晃“刺刀”训诫你也不色厉内荏地空讲道理平静地引着你要自己揣摩感受这或许才是读书最本真迷人趣味所在《在伦敦写的》里有一篇题为《另外一种心情》文中引了唐弢先生《燕雏集》（1962年）序言里一句古人白首穷经对于那些目的不是为了考状元人我自惟还能了解他们心情指尖抚过这行字心里忽然空了一下旋即被一种遥远敬意填满“白首穷经”皓首穷经不为金榜题名不为“货与帝王家”只是单纯虔诚向着学问智慧深处走去这种心境今日看来几近神话有些国家公务员已是排名靠后职业很难理解一个人何以能读得学富五车却不去博一个功名不将所学兑换为世俗筹码仿佛脱出当代人价值观认知框架近乎绝迹执着所谓“白首穷经”说白了就是做一辈子书虫当一生书蠹何尝不是极致快乐你看明末崇祯年间编成《十竹斋笺谱》到民国时郑振铎唐弢等先生如获至宝淘到它看得神魂颠倒上世纪70年代董桥这批漂泊海外知识分子在伦敦大学图书馆重逢此书同样激动得五迷三道几十年后今夜我通过董桥文字窥见这段书缘竟也一样心驰神往难以自持像无声接力跨越时空共鸣文化最坚韧传承书籍最本真魔力然而书中令人心绪难平远不止这种风雅感怀《也谈花花草草》一文冰冷精确记录1881年起中国海关任职北爱尔兰人开始系统采集中国野生植物数年之间成千上万植物标本种子源源不断寄回英国重要植物学研究机构书附录冷静罗列一串数字湖北四川8161种海南岛839种云南4800种台湾2090种再加上其他偏僻山野90种总计15980种中国土地上草木仔细晒干制成标本漂洋过海进入异国标本馆档案库这些沉默数字此刻重重压在心上曾以为远渡重洋而来目光灼热投注白银丝绸茶叶广袤市场不曾想到深山里自生自灭野花溪边无人问津野草早已被耐心严谨科学凝视分类登记占有系统性专注执着比炮舰轰鸣更深入骨髓寒意带来震撼与观看历史影像沉重心情隐隐相通瞬间想起为何会有西方探险家千里迢迢奔赴敦煌从守洞道士手中几乎“骗”走数万卷经书古籍古画洋人巨细靡遗持之以恒解读我们山河文明当然书中更多温暖光亮美学邂逅董桥写到伦敦大学亚非学院图书馆发现不仅作家萧乾《人生采访》借出一函令他爱不释手《十竹斋