叶圣陶带着少年来到公园，给叶圣陶先生牵引着他来到了荷花池边。荷叶在这绿色舞台上挨挨挤挤，展示出与众不同的姿态。少女般的荷花仿佛打开了衣裙，还露出来嫩黄小莲蓬。每朵花的模样都不一样，就连隔壁张家的十四朵齐白石墨荷都有自己的独特性情。 把自己变成雪白荷花，少年感觉自己从花蕊里探出头，直到小伙伴在岸边呼唤，他才红着脸跑开。这个少年把荷叶的清香、荷花的呼吸还有牵牛的仰望、金鱼的尾鳍，全部装进了记忆里。就像老师说的那样，“把平常事说出新鲜感”，于是他动手把这些材料熬成诗句。诗句在他的脑袋里发酵着，少年却坚信诗意其实就在此刻抬头可见的花与风里。 那个早间的荷花池就像一幅会呼吸的活画。阳光洒下，少年敞开衣襟，风来了时他扬起浪花，风停时他安静下来与蜻蜓小鱼成为最私密的观众。每次看到学校墙角碗口大的牵牛花还有池塘边金鱼甩动绸子般尾鳍的时候，那个少年就把自己变成了牵牛、变成了金鱼、变成了风、变成了光。 他心里藏着诗意，就像一张被晨露打湿的纸轻轻一碰就晕开。那些美好的瞬间被悄悄装进一首未写完的诗里：有荷叶、有荷花、有蜻蜓点水和小鱼剪波的刹那。类似的小剧场不止一次上演，少年把平凡之物借来做了诗的材料。少年与荷还有牵牛与金鱼，这些都是他心中那些小小的幻想与梦境。